文章管理后台

 

 

只有呼吸不会被凝炼成结论

——陈墙及所知感

 

时隔两年，二十多件陈墙在2020至2021年创作的作品被带入他在艺博画廊的新个展——「远望」，入口第一眼正对的是相距数十米的《绘画-20-33》，远看时距离模糊了所有细节只余大理石质感的斑驳画布，随步入展厅，四周的空间被图像中心的横断线分割，墙面似静止无声的海岸线包裹环绕，任由上下两组色块开辟出新世界。直到立足于六米尺幅的作品《仰望-21-18》前，视野所及被重复的、清晰的、简洁的笔触完全侵占，同时一笔笔涂抹包含的内在性重新被重视——陈墙由内而发的创作始终在与“秩序”抗争，这种重复被他看作生命中延续不断的呼吸，图像上的组成不再是形态，而是无意识与感知后的状态。

 

 

仰望-21-18 (三联)，陈墙，布上丙烯，260×600 cm，2021

 

 

无所谓-21-6，陈墙，布上丙烯，160×120 cm，2021

 

在2021年末尾的几幅中，横断线消失了，元素在画布上不再被排列得规整分明，也不再均匀分布，被定住的、被安排的线段成为了奔跑的。德勒兹(Gilles Louis Réné Deleuze）在《什么是哲学（(Où est-ce que la Philosophie?）》中写到“艺术的融合之所以有大成，在于其生命利用了迂回、互渗、褶返、跃迁，创造了新的感受和感知物”，我们可以相较于陈墙十几年前倾向抽象表现主义（Abstract Expressionism）的作品，不同于波洛克（Jackson Pollock）受超现实主义（Surrealism）崇尚的“以直觉来揭示隐藏内心”的影响，所尝试无意识的行为（自发地描画进入他脑海的任何事物，将颜料以一种更加自由而富有表现力的方式涂抹到画布上去），陈墙画的从不是脑海中的事物，尽管他的图像不再如从前那般严肃，丰富艳丽的颜色与一丝不苟的细节已然不在，但当我们说起陈墙的抽象语言，便不得不提起它们：

 

 

1994.3-2，陈墙，纸上油彩，76x100cm，1994

 

曾经试图以追求理性与创建秩序来保护敏感灵魂不被混乱的激情烧得血肉模糊而建立起的大网；曾经试图通过凝视纯粹的形色构成以获取视觉刺激来日复一日地消解情绪所进行的和解实验，成就了如今他在画布上、在表层意识之下，只是在为生命中追求的那种代表自己的、本有(Ereignis)的呼吸而画。不若说这是从有序到无序的比较，在颤抖的、涂抹状的、灰色调的落笔中我看见了“活力”，是生命中对于意义与内涵被固定化的规避和抵抗。

 

 

感之所及-21-3，陈墙，布上丙烯，200×260 cm，2021

 

走至展厅动线的末尾仍会听见有观者不约而同提到“地平线”，或是由重复线段联想到“细胞分裂”，画布中直观的对立最易关联起窗外的天地，在陈墙通常把作品命名为记述数字的情况下，人们的认知更为无奈的、不可避免的把自身对于抽象艺术的所见、将图像中的一切，解读为具有某种意义的“能指（signifiant）”，或是看作是某种有着明确对应关系的潜在意义的表达，抽象艺术在此刻充当罗夏测试（Rorschach Test）般的存在——一面照出内心的镜子，在镜子里我们能够观察到的，仅仅是我们在自己心里早已了解的东西（《帕洛马尔[Palomar]》）。仅管观者可以自由地解释他们认为合适的内容，陈墙则希望回归到纯粹的“观看”而非“解读”。他所创作的图像没有描述什么具体之物，没有故事、没有隐喻甚至没有视觉中心，或者说陈墙在避开所有在画面寻找意义的意图。

 

 

△「远望」艺博画廊展厅现场

 

伊夫·博纳富瓦（Yves Bonnefoy）曾在访谈中提及：“在古代，人们曾经有一套人人都接受的信仰、审美、仪式和道德价值观。去参照它们，自然容易被理解，而不必以说教的方式去解释思想。近代以来这种参照系、这种思想的统一性已经被拆除。此后，有多少个体，就有多少种世界观。当我们想在更深刻的意义上成为自己时，我们就必须将自己放置在一个至少部分地与他人失去沟通性的界面上。”（《巴黎评论[The Paris Review]》）。

 

 

绘画-20-35（局部），陈墙，布上丙烯，120×90 cm，2020

 

若说意义只是本原整体泛起的涟漪，海德格尔（Martin Heidegger）则认为艺术家的存在是一种生产能力，生产（Her-vor-bringen）则必然意味着把某种尚未存在的东西植入已存在之中。不再关于意义的表达，而是让尚未出现过的新感知、新世界成为可能。近百年来世界上诸多新艺术运动诞生，共同审美经验与定式在抽象艺术中不再成为标准，也不再受特定意识形态的束缚，艺术逐渐转变为一个更加主观的领域，个人精神与感知代替了现实主义（Realism）的交流，观者的眼睛不只为看懂内容。这似乎是不安的，一如存在主义（Existentialism）所要面对的自由的眩晕——不用为了某种意义而活。

 

 

绘画-20-34（左），陈墙，布上丙烯，200×320 cm，2020

绘画-20-27（右），陈墙，布上丙烯，200×320 cm，2020

 

创作之外陈墙对阅读投入了时间和热情，文学和哲学对他的潜移默化无疑巨大，在工作室里他半天阅读、半天创作。色域绘画（Colour-field painting）的代表艺术家罗斯科（Marks Rothko）受弗洛伊德和荣格的无意识理论，大量阅读神话和精神分析类书籍后迎来了作品的转折点；而对萨特、福柯等哲学家影响颇大的作家莫里斯·布朗肖（Maurice Blanchot）也在他的领域直言：“文学拒绝被理解”。尽管陈墙在避免“解读”与“被解读”，于大量的思考中他仍然写下了多篇文字。同样沉迷阅读的苏珊·桑塔格（Susan Sontag）在这点上与陈墙不谋而合，桑塔格一生始终在公众面前阐释自我，又始终抵抗着这种阐释。她写到：“阐释变成了一种偏见，使人对艺术作品一叶障目不见泰山……我们应当，学会更好地观看，更好地倾听，更好地感知。”（《反对阐释[Against Interpretation and Other Essays]》）。

 

 

绘画-20-30（局部），陈墙，布上丙烯，170×170 cm，2020

 

陈墙总说自己的书还不够多，他并不为从书中学到什么知识，他在寻找，找一些问题，找一些独立思考的机会，待自己想通这些问题后再找到新问题，如此往复。绘画—思考—阅读—思考—绘画，掺合串联起一根牵连陈墙与世界的细丝，感知着平实之中催化的细微震颤以填充自己的原始力，罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）在诗中言：

“我并不害怕，那群星间的虚无

没有人居住的星际。

它就在我的心里

恐吓我的，是我自身的荒原。”

通过阅读扩大对人类可能性、人类的本性以及世上所发生之事的感知后，以自己的方式将那些碎片重新拼接起来，反思、重构自己的内心空间，再通过画布、宣纸、墨汁、油彩、铅笔等媒介呈现。若用齐奥朗（Emile Michel Cioran）的话来形容，便是“野蛮而自发的灵感爆发、精神状态的沸腾、本质的真情流露和所有内在的紧张——即所有那些为了创造，让灵感成为唯一富有生命力的现实的东西。”

 

 

△陈墙工作室

 

当我和陈墙讨论这次展览的标题，他说在今年的计划里有两场个展，对这三年多作品而言是场合集般的呈现，是一段自我远行与回溯的对话，远到他的内心所念，近到他到目光所及。在「远望」之后，是他正筹备的于今年9月在春美术馆的新作展「近观」。2022年国际航班不断延期，陈墙被困在了瑞典的近一年，全球性的停滞给他的影响从展览的延期到焦虑的煎熬，他告诉我之前的日常总在仰望内心的星空，这段时间中他思绪转为冥想式的精神本质，即从无意识地漂浮转而专注和观察自身的思绪、心跳与呼吸，陈墙开始“无视”那刻包围着他的这个纷杂世界，新的系列由此诞生。

 

文/ CAMUS.2023.5

 

 

感觉的温度-21-12，陈墙，布上丙烯，200×200 cm，2021

 

©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系删除

 

 

选择行走，事关一种身体的急迫性。

 

我做了大概4、5年的传统策展，那时候刚毕业没多久，展览做得比较概念化，工作方式也很固定，到艺术家工作室里，和艺术家聊一聊他的作品，就能去画廊和美术馆做一个呈现。

 

在这个形式上，我对艺术家的理解程度其实不够。艺术的根本还是在于艺术作品背后的那个人，他的价值观，人生观，情感体验，成长阅历等等，这些构成了作品的生成。

 

我特别想真正认识一个人，但在城市的美术馆或者工作室这个范畴里解决不了这个问题。那时候，我已经对传统策展生出了厌恶，仿佛为了做而做，就是完成一个“活儿“。如果继续这样下去，没多久我就得离开这个行业。

 

我得去找一个远离工作室，不光是艺术家的工作室，还有自己的工作室，走到不同的地貌或者地域里边，去感受新的东西。

 

 

“啤酒递我下。“

 

2014年，我跟一帮艺术家去了内蒙玩儿，那一次旅途中，看到每个人的状态都很饱满，就生出了不一样感触。

 

2015年我开始实践这个事，把行走作为方法。因为有几年的策展经验，也认识了一些藏家和美术馆，我开始疯狂拉赞助。当时我给自己下了一个狠狠的标准——未来五年，我不做任何的画廊和美术馆的展览，就只是行走，必须得有一个纯粹冒险的状态。

 

2016年，有了第一个项目“绵绵若存走岷江“ 。在历史上，岷江曾被认为是长江的源头，地位很高，一直到徐霞客判断金沙江才是正源之后，后世才把岷江定为一条支流，但岷江在文化意义上一直存在。

 

四川山区环境险恶，处于地震带，经常滑坡泥石流，人跟自然在这个空间里有非常紧张的关系。这个项目做了一年，项目期一共15天。参与的艺术家可以选择要走哪一段。艺术家每期在换，我每期都去。一定程度上，反复地行走才能确认或者感受到某种东西。

 

走完这条路线，我对时间的理解也有了一个变化。在城市里，我们的时间是碎片化，被切割的。走到更大的空间之中，发现时间它是整体的、绵延的。尤其是事关河流，其中有一些本源性的东西。河流世代继承又流向未来，帮助我们认识到生命长河在时间上延续的真实性。

 

 

2017年起，我又发起了“沙漠驻流“的项目，每年5月份在内蒙的库布齐沙漠进行一次驻留，邀请大概七八个艺术家到沙漠里住七天。

 

一行人带一个煤气罐，每两三天到镇上去拉点水进来，在沙漠里做饭，生活。白天大家随便去沙漠中体验，晚上一起吃饭、喝酒，喝开心了就聊天辩论。

 

这个项目极其松散，思考、创作、写作，或是就是单纯的醉一次。

 

我在做项目之前，一般会读很多书。到了沙漠，就想读一点自然文学。那时候我把美国、中国、英国的自然文学都看了一边。读的时候，一本书会连接另一本书，就成了一个线索。也会对比美国跟英国的自然文学的区别，比如英国更多是一种田园的，美国更多是一种荒野的，决绝的。

 

读完就会理解美国的大地艺术缘何发生。文学理论跟艺术创造是相互关联的，这种关系特别扎实。中国可能没有这个东西，我们做的东西往往和理论是断裂的。

 

 

“我再喝口。“

过去创作者想依靠读书来解决艺术表达。我也会特别认可某本书写的东西，认可某个作者，但它到底还是一个二手的文本经验。你的身体，你对世界的理解，或者是解释的丰富性，温度，颜色、气味，其实是有区别的。

 

行走能够解决这个问题，但我既不把它视作对自然的研究，也不是对空间的反叛，也区别于人类学和社会学的研究。在行走的过程中，你会发现还有很多不一样的理解世界或是阅读世界的办法。没有地理观的话，其实也没有世界观。

 

我不喜欢在一种反抗的状态上去做事，而喜欢用一种和解的方法去面对工作。“陪伴式策展“的概念，就是在行走的过程中生长出来的词。

“陪伴“是我与艺术家的相互陪伴。艺术家在看一片沙丘，我在看艺术家，我试图理解他为什么看那个地方。我想帮助艺术家与自然建立一种对应关系，艺术家来揭示世界，我来揭示艺术家。

 

2020年疫情期间，我给一个内蒙籍的雕塑艺术家萨扎布做了一个展览。萨扎布坐拥1万多亩草原，草原就是他思想的源头。其中一件作品坐落在广袤草原间，照片正面是艺术家特写照片，照片背面是繁华的虚拟世界，艺术家的眼睛注视着广袤的草原，如同故乡回应着他灵魂中的每一种情感。

 

展览邀请了策展人，艺术家，藏家，以及当地的牧民一起开幕，在蒙古包里做讨论会。我们刚到内蒙的时候，牧民们百里相迎，停下车就敬酒，献哈达。一进蒙古包，牧民要先分羊肉，把羊背上最肥的肉切一块给远到的客人吃。开幕当天，还来了艺术家的亲人和朋友，每个人还会随200块钱的红包。

 

除了作品以外，当地的空间、时间、气候、动物、劳作、社会、风云最终都成为展览的一部分。了解这片草原，就会了解了艺术家所创造的东西，为什么要这样做，为什么要用这个材料，为什么做成这种形象，一切都合理了。

 

在蒙古包里，当地人喝着酒，吟唱蒙古长调，我一下就理解了蒙古人的骄傲，他们有自己的历史，民族性的确认感特别强。但是他们的音乐是非常忧伤的，声调往下沉，他们在无垠的天地间，感受到人的卑微感。听着听着大家眼泪哗哗地流。

 

 

“随便讲了。“

 

我的行走整个过程都是发散的、感性的、即兴的。我们不是为了生产一个展览而去行走，就是行动和感受本身。完全没有预设，我们去就行了。

 

一般我只制定了大体的路线，具体到第二天到底要去哪里都不清楚，常常是前一晚大家围着地图商量的结果。因为一切计划也都是徒劳。记得一次原定去一个无名湖边，没想到车陷到附近的湿地，最后看湖半小时，挖车两小时。

 

除了起点和终点是明确的以外，并没有特别要去的景点。高原上没有“景点“的说法，每座山每片湖都可以是景点，也都可以不是。

 

路上很多创作和感受也都是偶然的，艺术家们可以随地写诗、在湖边躺平、在沙漠挖坑，从早餐开始喝酒、在对讲机里毫无征兆地高歌一曲，抑或突然号召大家共同沉默十分钟，都可以，都合理，都是对的。

 

不同的地点，不同的风景，都在昭示各式各样世界的存在，人既非万物的中心，也不是原始的根源，所以我们会时不时需要一些人类世界之外的地方，来修正对整体世界的疏离。就像身处黑戈壁一样，是未经整理、建设，没有社会关系的地方，也是我们个人世界之外，与他人得以相遇的地方。

 

我的所有项目也都不要求艺术家做作品，你想做就做，比如五个人去了，有个艺术家想做作品，那其他人就等一会儿，自己逛逛。

 

我会给大家拍一些照片，小视频，合影，回来后对谁有感觉，我就跟他做个对谈，或者邀请他写一篇文章。最有价值的就是从艺术家的游记里你可以感受到他的价值观，或者独属他的观看方法，甚至他很隐晦微妙的感受都会浮现在文字里边。

 

 

“整晕乎了。“

 

我其实就想找到一种跟艺术家新的关系，能不能形成一种新的策展的方法？在今天这样商业化、快节奏、内卷的状态中，追问自己对行业还有多大的好奇和乐趣？我们应该用什么方式来面对策展人的职业倦怠？

 

我试图叙事性的去面对艺术，把概念化的或者形式化的东西多去除一点。身体的确认是特别牛逼的，回到个人的时候，就只有自己的身体，用身体去确认一个尺度，确认一个空间，确认一个历史的真假。

 

“历史“本身就不可靠，尤其我们的历史，是一个特别可怕的，特别虚无的东西。很多时候，已有的历史是一种教育，一种洗脑。通过阅读历史来判断现在，是不足以有创造力的。

 

行走对我来说是一个很好的办法。这里边可能也有一些错了，但不重要，唯有自己真正确认到的东西，用以去表达，才能创造或者批判。

 

走着走着就发现，其实我可以回来做展览了，心态有了变化，有了一个让我比较舒服快乐的状态。我也说不清楚，有了之后，特别开心，就停不下来了。

 

“放会儿片。“

 

 

“黑虎“是一位羌族人十分敬仰的将军。 当地沿袭着一种民俗：村庄里所有的女孩子到了成年这一天，都要开始为这位将军戴孝，一直佩戴下去，直到生命终结。   羌族小女孩读着写给自己母亲的信，而母亲早已不知所踪。她是村庄里最小的成员，等她长大了也会离开这里。这种仪式会随着她的离开而不复存在；年迈的爷爷每天一遍又一遍地抚摸着早已备好的寿棺，上面布满了密密麻麻的被虫蛀的小洞。   小女孩以及爷爷的命运，就像是一座纪念碑，记录着最后一代羌人即将消失的记忆。

 

“下午走点神。“

 

 

端酒｜关霖

倒水｜葛宇路

捣鼓｜鲁瑶

 

©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系删除