“谭彼得不是第一个回望‘民国’的画家,但他是把这种回望处理得最不沉重、最像一场访友的人。”












「布朗热街」展览现场
文|张营营
为什么“民国图像”会频频出现在当代艺术的视野之中?为什么一百多年前的巴黎手绘海报至今依然能撩拨创作者的神经?当你走进谭彼得的个展《布朗热街》,这两串疑问或许会在那顶帽檐微微下压的费多拉礼帽下被轻轻叩响。那个身着风衣、怀抱画箱、时时出现在画面角落的画家,像一缕来自上个世纪前的游影,游荡在巴黎的地铁站、美专的画室、以及租住公寓楼下的街道转角——他并非某个具体的故人,而是谭彼得从记忆中打捞的一个“理想形象”,一个不属于任何确切时代的人。
谭彼得 Tan Bi De
Métro de Paris #006(局部 Detail)
纸本水彩 Watercolor on paper
14.9×42 cm
2025

Métro de Paris #006
展览现场 Installation view

Métro de Paris #005(局部 Detail)
纸本水彩 Watercolor on paper
29.7×42 cm
2025
Métro de Paris #005
展览现场 Installation view
谭彼得 Tan Bi De
Métro de Paris #004(局部 Detail)
纸本水彩 Watercolor on paper
29.7×42 cm
2025
Métro de Paris #004
展览现场 Installation view
谭彼得 Tan Bi De
Métro de Paris #008(局部 Detail)
纸本水彩 Watercolor on paper
22×42 cm
2025
Métro de Paris #008
展览现场 Installation view
谭彼得 Tan Bi De
Métro de Paris #007(局部 Detail)
纸本水彩 Watercolor on paper
14.9×42 cm
2025
Métro de Paris #007
展览现场 Installation view
谭彼得 Tan Bi De
Métro de Paris 系列
展览现场 Installation view
谭彼得不是第一个回望“民国”的画家,但他是把这种回望处理得最不沉重、最像一场访友的人。他笔下的“民国”不是博物馆展柜中的故纸与旧照,而是一条可以信步走进去的街——“布朗热街”上那栋黄色立面的庭院,融合了南京梅园新村的民国建筑、虚构的“国立美术大学”、佛罗伦萨美院的回廊、以及巴黎的扇形铺路石。这种时空交错的建筑,恰恰说明了谭彼得对待历史的态度:不是考古,而是串联。民国的画家、教育家、美专学生,在他笔下不是被纪念或膜拜的“先贤”,而是某种与之气质相通的朋友。
展览将街道名称中代表个人英雄的“勒内”(René)轻轻划去,只留下“布朗热”(Boulanger)——法语里的“面包师”,实际上也在宣告一种“平民现实主义”的回归。通过《布朗热街》他告诉我们,艺术家的身份更像是一个“面包师”,日复一日,揉搓素材,烘烤出一份属于自己的精神食粮。
注:勒内·布朗热(René Boulanger,1901-1944)是一位平凡的工人阶级英雄。他原本是工会活动家和车床工,二战期间纳粹德国占领法国后,他加入法国抵抗运动(French Resistance),积极参与秘密行动。1944年8月,在巴黎解放前夕的起义中,他在与德军的战斗中壮烈牺牲。就他牺牲的地方,为了让后人铭记这位为家园献出生命的普通工人,政府将道路“Rue de Bondy”重新命名为“Rue René Boulanger”。
在作品《画室》的背景资料中,有一行刺目的说明文字:“苏州美专石膏教具,文革期间被悉数砸毁。”四百六十余件石膏像的碎裂,与颜文樑眼神中的坚定信念之间,形成了一个残酷的闭环。就在石膏像被砸碎的地方,谭彼得重新画了一座大理石雕像——罗丹的《吻》,旁边写着“AMORE”(爱)。这不是在修复,而是安放:他把一个被历史打断的信念,轻轻地安置在画布上。民国那一代留洋艺术家,从巴黎、布鲁塞尔、罗马背回来的不只是四百六十余件石膏像,更是欧洲美术学院严谨的教学体系和那种将艺术视为文明基石的热忱。因为他们相信:有了石膏,就能画出好素描;有了好的素描,就能教出好的学生;有了好的学生,中国的艺术就有未来。这是一种线性的、明亮的、甚至有些天真的理想主义。但这无疑产生了巨大的力量。
谭彼得 Tan Bi De
画室 Painting Studio
布面油画 Oil on canvas
220×200 cm
2024
谭彼得 Tan Bi De
画室(局部)Painting Studio (Detail)
然而,今天的青年艺术家们面对的不再是“如何用艺术救国”的宏大命题,而是更为日常却也更为琐碎的困境。在《Big Road》里,谭彼得将透视的灭点落在了画家的脑门上,所有人都在朝那条金光灿烂的“大道”远处走去,唯有画家本人站在画布前,冷静地记录这一幕。“Big Road”的中式英语拼写本身就是一个精准的社会学切片——它幽默,却令人无法笑出。这让人想起波德莱尔在《现代生活的画家》中所写的:“现代性就是过渡、短暂、偶然,这是艺术的一半,另一半是永恒与不变。”艺术家个体正是在这样的生态位中,变得被动而悬浮。
对于谭彼得而言,现实主义不仅是表现客观世界的方法,更是一种“现实意义”的担当。民国时期的艺术家们,如倪贻德、张充仁,他们身处中西文化碰撞的剧烈前沿,却保持着极度的进取心。谭彼得的作品意在唤醒那种久违的、不带有功利色彩的理想主义。他笔下的美术商店不仅是售卖工具的地方,更是理想启航的港湾。这种对“小切口,大历史”的捕捉,让现实主义在今天这个消费至上的时代,重新获得了感动力。无论是张充仁,还是不知名的画室学徒,他笔下的人物形象都带有一种静谧的、去中心化的气质。他对色彩的运用也相当克制与考究,例如在描绘美术商店、画室等场地时,大量使用低饱和度的中间色调,营造出一种类似古典湿壁画的厚重感与颗粒感。
谭彼得深谙西方现代主义早期那种理想主义的底色——即对纯粹绘画性的执着。同时在精神内核上又与中国传统的“寄情”思想暗合。他曾提到,在巴黎书店看到《蓝莲花》时,被那红色背景、小孩、瓷瓶与龙的形象所吸引,这不仅是视觉的吸引,更是一种文化基因上的细微的震颤。正如埃尔热在晚年时感叹他与张充仁的友谊所隐含的深意:“真正的艺术,是打破边界后的紧紧相拥。”
[比]埃尔热《丁丁历险记 • 蓝莲花》
Herge TIN TIN • Le Lotus Bleu
作品中的丁丁与“张”
Tin Tin and Chang in the comic
埃尔热与张充仁
Herge and Zhang Chongren
谭彼得 Tan Bi De
画家Z 系列 Painter Z series
纸本水彩 Watercolor on paper
尺寸不一 Varied Dimensions
2025
谭彼得的具象绘画,最有魅力的地方在于他保留了那种“人”的气息。他的画面上有歪斜的轮廓线,有“拉毛”般的肌理质感,有那些看似随意的文字——VERITAS,AMORE,EN CHINE——每一个字符既像是画面的一部分,又像是画家本人的喃喃自语。他把“VERITAS”(真理)反过来写在调色盘上,只有通过镜子才能看清,这大约是对当代艺术“言之凿凿”现象的一种温和嘲讽:真理或许就在眼前,但我们习惯了单向度的观看。
satireV,布面油画,19×24 cm,2026
调色盘上文字SATIREV的镜像是VERITAS
在画作《布朗热街》立面中,既有民国建筑的拉毛工艺,又有佛罗伦萨的红砖瓦和巴黎的扇形铺路石;在《美术商店》中他将陈人浩的形象与一只眼神坚定的小猫并置,暗示着“坚毅”与“警惕”之间的张力;在《蓝图》中,他拿起土山湾孤儿院花窗玻璃工作室的未来城市建设底稿,添上颜色完成一场跨时空的“协作”。这些姿态表明,谭彼得不是在寻找某种可以复制的“风格”,而是在寻找那些可以被重新唤醒的精神状态——一种相信绘画可以承载重量、可以回应时代的决心。
土山湾彩绘玻璃图样
Pattern of stained glass of T'OU-SÈ-WÈ
谭彼得 Tan Bi De
蓝图 Blueprint
布面油画 Oil on canvas
50×40 cm
2024
谭彼得 Tan Bi De
蓝图(局部)Blueprint (Detail)
在谈及自己创作的“共感移情”时谭彼得说:我想让画面上的四面玻璃有四种颜色,不是为了炫技,而是为了让观者感觉到光。这种对“感”的执着,在算法优先、视觉刺激为主的当代语境中,几乎算得上是一种逆行。面对“民国艺术“与”红磨坊“这两个历史参照系,他采取的态度并非仰视或膜拜,而是一种平等的“对话”。当观者看到画面中堆叠的画材、安静的侧脸时,图像本身就开始了它的内在讲述。某种程度上,这种讲述跨越了语言的障碍。正如埃尔热与张充仁的友谊打破了东西方的隔阂,谭彼得的图像也穿透了过去与当下之间的那层薄雾。
谭彼得 Tan Bi De
Féerie
布面油画 Oil on canvas
180×120 cm
2026
Féerie
展览现场 Installation view
谭彼得 Tan Bi De
红磨坊在街头|Le Moulin Rouge est dans la rue(局部 Detail)
纸本水彩 Watercolor on paper
94×66 cm
2025
红磨坊在街头|Le Moulin Rouge est dans la rue
The Moulin Rouge Is in the Street|Le Moulin Rouge est dans la rue
展览现场 Installation view
谭彼得 Tan Bi De
Féerie#1 Féerie#2
展览现场 Installation view
绘画的意义是使观者慢下来,去阅读每一处笔触背后的温度与情感。但《布朗热街》并非是对“慢绘画”的辩护,也不是对数字时代的抵抗,谭彼得只是选择了一种属于自己的时间节奏:在图像流动日益加速的今天,仍然以具象绘画的沉缓方式,去串联那些被他珍视的历史碎片。民国美专的石膏像、巴黎地铁的费多拉礼帽、土山湾的蓝图——这些不是乡愁,而是他参与当代艺术叙事的语料和场域。他不拒绝时代,只是用自己的方式,走进了那条街——“布朗热”(Boulanger)。
独立策展人和写作者。第15届上海双年展策展人团队之一。她毕业于四川美术学院绘画系并获硕士学位,其丰富及多样的创作经验,促使她立足于艺术内部进行思考,并从创作过程中获得策展的方式与方法。她长期关注以卡塞尔文献展(documenta)为代表的艺术展览的机制与发展,并致力于研究艺术语言、工具及方法在当代社会的外在表征及意图。
1988年生于江苏南京。2009-2013、2013-2016年分别获得意大利佛罗伦萨美术学院 (ABAF) 绘画系的学士与硕士文凭,作品曾获约翰·莫尔绘画奖优秀奖,现工作生活于北京。
©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系