北京空间开年首展「忙碌的仪式开始了」汇集了包锐、曹根、崔志鹏、李关帅、梁腾、单禹瀚、王婧、吴凌昊、张嘉蕾、赵宇十位艺术家20余件的最新创作，呈现了艺术家在现实经验、精神秩序与个体感知之间的创作状态。就此次展览与十位艺术家展开了以下对谈。
◆ 苏申玉 (S)
×
◆ 包锐 (BR)
◆ 曹根 (CG)
◆ 崔志鹏 (CZP)
◆ 李关帅 (LGS)
◆ 王婧 (WJ)
◆ 吴凌昊 (WLH)
◆ 张嘉蕾 (ZJL)
◆ 赵宇 (ZY)
苏申玉 (S) × 包锐 (BR)
S: 你在工作室里创作的过程中会有什么与画画相关的仪式吗？
BR: 听歌算是吧。不过在画之前，我通常还会坐在画面前看很久，甚至一整天不动笔就一直看着，有时候盯的久了会感觉画面中的符号笔触开始自己跳动特别神奇，那种感觉就像冥想，这也是一种很个人的仪式吧。
©包锐 Bao Rui
平原里的凹陷十字架 / Depressed cross in the Plain
2025
木板丙烯酸、石膏 / Acrylic and plaster on wood block
20 × 30 cm
S: 学校应该放寒假了，假期会让你获得新的创作灵感吗？
BR: 并不会，学校和导师平时不会给我限制，我其实是非常自由的探索状态，所以在创作上放假和不放假并没有什么区别。至于那个令人头大的毕业论文也并不会随着寒假而消失，反而会让假期变成一个deadline(因为开学即答辩)，于我来说这个假期的压力还大于平时。
苏申玉 (S) × 曹根 (CG)
S: 这次展出的其中两件作品里有Jesus字样，是有什么指向性吗？
CG: 作品描绘的是公路旁的广告牌，因为Jesus文字的关系，有一个比较强的宗教感，但其实它并不是宗教画，而是风景。这段文字没有出现在我所熟悉的教堂或是庙宇，而是在夜晚的路边，对于身处东方的人来说是陌生的。
我画这批画的状态很特殊，当时因为异国的关系，已经两年没有见到女朋友。我常通过她的生活看到另一种风光。它有一种孤独的氛围，陌生日常里的一些光芒。
©曹根 Cao Gen
细节 / Details
夜景 / Nightscape
2025
布面丙烯 / Acrylic on canvas
60 × 50 cm
S: 可以跟我们聊聊关于你作品题材的转变吗？
CG: 我最早画画是从情感出发，在城市里漫游，从街道、建筑、日常景象中寻找与内心互相呼应的片段，外部世界像一面镜子，让我看见自己。
中途一段时间，我画了很多未竣工的建筑。裸露的结构、楼板和深处的黑暗。它们不像居住空间那样温暖明确，而是停留在一种尚未成为任何事物的状态。我不太清楚那些阴影里会出现什么，这种沉默的未知本身开始吸引我。
后来，我的视线慢慢离开城市，转向更广阔、也更冷漠的空间——那些并不以人为中心的尺度：开阔、荒凉、带着时间痕迹的景象。在这些画面中，我希望细腻的观看与粗粝的痕迹同时存在。
到现在，我依然在追寻那些还没有完全显露的东西。它藏在风景深处，或停留在结构里，也可能存于虚拟之中。绘画让我得以在这些边界地带停留片刻，看着事物尚未定型的样子。
©曹根 Cao Gen
月相2 / Phases of Moon 2
2025
布面丙烯 / Acrylic on canvas
55 × 45 cm
苏申玉 (S) × 崔志鹏 (CZP)
S: 你提到你会经常进入到虚无的状态里，可以描述一下这种状态吗？
CZP: 人在黑暗中观察光明是方便的，也合乎情理，就如我们从不拥有什么，只是静静的或者稀里糊涂的穿过这个世界，又去到另外一个世界，噢，那种感觉薄如蝉翼，也似高山。狂野吗，我想是有一点。静谧无知的火种掠过身体，形成某种思考或者存在的语言，艺术是不方便的法门，需要油尽灯枯，穷其究竟，我并不赞成这样。
我绘制的现实触点在于呈现生命的必然辞别之意，这份情愫弥漫，即刻，拥有多重浪漫，或拥有万物肃杀的紧迫，亦或有我称之为作为人的内心格斗，内省的真实环境，在途中，也正在经验的过程当中，绘画只停在此刻。
绘画中可以实现一些超自然的愿望，或在物质世界中获取神性的能量，来自久远的记忆，亦或是正在发生的，发生的我，发生的你，发生的他。在一切可升腾的事物之中，绘画可以神奇再现灵魂的世界，或还原出一个真实存在的世界。
绘画和文字相同，他们的语言都在绘画和文字之外。我试图呈现一个没有语言限制的世界，甚至是脱离语言的世界，是物的直接映射或呈现，笼罩整个命运的世界。存在即是语言，不融合任何形式的联系，又穿透任何事物的表面，和生命本体一样，直接发生。
绘画没有那么动听，大部分都是发闷的时候，是寂静的。我觉得至臻的绘画是一个黑洞，凝视你的灵魂，使你的肉体获得自由，使精神的支柱获得巨大能量。那刹那间产生的无穷能量，我寻找他，体验他，拘泥于其中，化在其中，成为在场的呼啸声响，也成为那些莫名的颜色和沙砾。
把所有感受都融合在核桃仁里面流淌出来变成油。不要经营绘画和人生，让那个转瞬即逝的永恒滚出来，裂开，粉碎，成为尘埃。
©崔志鹏 Cui Zhipeng
何为永恒 / What is Eternity
2025
布面油画 / Oil on canvas
200 × 140 cm
S: 如果给你的作品列三个关键词的话，分别是什么？
LGS: 人，拟人，意外。
©李关帅 Li Guanshuai
头披着日，脚踩着月
Basking in Sun，Treading on moon
2025
布面油画 / Oil on canvas
100 × 70 cm
S: 跟24年西岸博览会个展相比，近期的作品最明显的转变是什么？
LGS: 跟前面那个展览比起来，现在画画放松多了，希望以后越来越放松。
S: 是什么原因让你的画面有从具象到抽象的转变？
LT: 因为这几张创作想画的是一种更偏向于精神层面的，一种非个体感觉的，“话题”似的内容，具象的人或物虽带有其本身的象征性，但是这种象征性是揉杂的，一个几何式的物象可能更方便将直接的精神内容附着上去，几何抽象更带有一种崇高或绝对的感受，我想尝试一下这种突破，这种突破也会让我产生新的绘画时的兴奋感。
S: 我注意到你画面中都出现了一个占比很大的黑色块状物质，这种物质有什么象征意义么？
LT: 这种黑色块状物质是一种绝对权力的象征，又或是一种精神欲望的象征，黑色本身就带有一种神秘感，用大面积体块来表现这种重量从而凸显这种权力意志的强大和不可抗拒，世界由支配者和被支配者组成，由资源引发的个体向往和资源掌握者本身在空间下的隐性压迫是会弥漫在空气中的，我想传达这种潜意识里的微妙气氛感受。
©梁腾 Liang Teng
秩序 NO.2 / Order NO.2
2025
布面油画 / Oil on canvas
160 × 120 cm
苏申玉 (S) × 单禹瀚 (SYH)
S: 对你绘画产生比较大影响的艺术家有哪些？
SYH: 影响这件事应该是分阶段的，也是分层级的。
最早当然是学画的那个阶段。那时候看印象派、看古典主义。那个阶段很多影响是基础性的，像地基一样埋在那里，后来慢慢变成了你身体里的一部分，反而不太会特意去提。
后来接触到现当代艺术，情况就变得复杂了。很多影响是弥漫性的——你可能在某个展览里看到一张画，当时没什么强烈的反应，但过了很久，可能某个瞬间就突然意识到，那张画已经在你心里扎了根，开始影响你对画面的判断。这种感觉一直如此，有些潜移默化的东西，反而最难说清楚是谁或者是什么。
但如果说有谁是我主动去研究分析的话是Francis Bacon和Adrian Ghenie因为研究生毕业写论文的时候，把两位艺术家作为双案例来深入剖析过。那段时间反复看们的作品，读他们的访谈、分析画面的异同，和各种语言结构。那种影响就不再是模糊的渗透，而是自觉的消化——你知道自己在学习什么，也知道自己想从中走出来。
S: 画画让你的原本的生活变得轻盈还是更沉重？
SYH: 很难回答。因为我不知道原本的生活是什么。绘画从来不是后来加入我生活的某个东西。它一直就在那里，与我的生命经验缠绕在一起，构成了我感知世界、理解自我的方式。绘画不是我做的事情，而是我之所以为我的方式。从这个意义上说，它既没有让生活变轻，也没有让它变重。它就是生活本身。但绘画的过程，是轻盈的。这种轻盈不是轻松，创作从来都不轻松。而沉重的部分，来自画布上承载的东西。当创作试图言说某些更复杂的内容，可能是记忆、质疑、对现实的回应等等吧，总之当绘画不再单纯与自我对话，它好像又沉重了一些。
©单禹瀚 Shan Yuhan
自画像 / Self portrait
2025
布面油画 / Oil on canvas
50 × 50 cm
苏申玉 (S) × 王婧 (WJ)
S: 你平时关注哪些艺术群体的动态？
WJ: 没有特别针对哪个群体，在网上看到比较感兴趣的艺术家会关注一下或者和朋友们聊天的时候也会互相分享近期听到看到的事儿。
©王婧 Wang Jing
无题 No.1 / Untitled No.1
2024
亚麻布面色粉、彩铅
Pastel and colored pencil on linen canvas
80 × 60 cm
S: 你是怎么锻炼你的表达力的？
WJ: 我觉得这个首先还是得有想法且愿意说出来，就是有表达欲。我没特意锻炼过，不过最近听语言类节目比较多，然后会就一些问题跟我的伴侣和朋友展开一番讨论或者是辩论哈哈哈。
S: 你是如何构建作品里的仪式感的？
WLH: 造型上通过统一的结构化的人物形象削弱个性，在空间元素上参考了现代主义建筑和粗野主义，让空间具有纪念碑性。叙事上停留在一个“建造”的瞬间。集体在塑造一个新世界。
©吴凌昊 Wu Linghao
自新世界 ( 马勒、消失的仪式、空间中的人体 )
From a New World (Mahler, Faded Rituals, Bodies in Space)
2025
布面油画 / Oil on canvas
180 × 330 cm
K: 最近哪些作品有影响到你的创作？
WLH: 哲学文本上受韩炳哲影响较多《消失的仪式》、《叙事的危机》。影像上皮埃尔于热，小津安二郎等等。画面审美取向靠近未来主义和超现实主义的感觉。
S: 你在画画之外都有哪些业余爱好？
ZJL: 收集宠物机、漫无目的地行走。
S: 最常带给你绘画灵感的是什么？
ZJL: 没有什么太固定的模式，感觉我的工作习惯不太像灵感式的。面对一个空白的平面，我一般不会有去找“画什么”这个步骤，很多情况是本身就有想做的内容或者是它自己蹦出来。如果说相关性的话，大多是从平时的视觉经验和日常思考来的，或者是根据先前的作品延伸出来的，可能因为它们和我比较融为一体，所以我察觉不到某些特别突出的能被称作灵感来源的东西。
我觉得灵感能被体验或者察觉到应该是出现在某些很明显能被创作者感知到的节点中的。对于我来说创作的过程中会有很多节点，一般我会在一开始出现一个预设，这个预设像前面提到的一样没什么节点的存在，但是在过程里随着一件作品逐渐成形，它会和最开始的预设一点点地产生偏移，这种偏移是最能使我兴奋的地方。举例的话比如气息，颜色，甚至具体到局部，每次偏移都会形成节点，这是我能清晰感受到的，很多变化和进展也在这里面，对我来说它们会让作品超出最初的预设更往前走。但是它们往往非常随机，我也很难说清具体是怎么流动的，但我感觉这个过程很像推理，也存在直觉，可能和我接触到的或者积累的各种信息有关，这些信息包含视觉、感受、想法等等，我找不太到一个很合适用来总结出模式的文字语言，所以我更多是形容我的工作习惯。
©张嘉蕾 Zhang Jialei
细节 / Details
Buff
2025
布面油画 / Oil on canvas
220 × 165 cm
S: 在你的作品中常出现的绿色植物有什么象征意义吗？
ZY: 植物在我的画面中反复出现，它和我的关系更像是一种被记忆牵引的存在。小时候它出现在家里的老药书里，是被命名、被分类的；但同时，它又很日常地生长在田间、路边，几乎不会被特别注意。后来再回看这些植物，我会觉得它们的生命状态一直在被随意切换——有时是药材，有时是杂草，有时只是背景，但它们始终在生长。
这种经验让我意识到，它们既脆弱又顽强，对环境有很强的适应能力。在形态上也是这样：既有一种硬朗的结构，又带着柔软和蔓延的气质。
©赵宇 Zhao Yu
长夜之五 / Long Night No. 5
2024
布面丙烯 / Acrylic on canvas
150 × 100 cm
S: 这件《迷雾（之二）》幽暗的色调里有一点橙色的亮色，这一笔亮色是处于怎么样的考虑？
ZY: 火光的意象在我的作品中其实经常出现。这件作品里的橙色，就是一抹火光，它更像是一种来自外部的力量。
我把整体的色调压得比较暗，让植物和火光之间形成一种很弱的对抗关系，不是直接的冲突，而是一种被压住的张力。它是含蓄的，但同时又处在一种随时可能被点燃的状态。
对我来说，这一点亮色并不是单纯的视觉中心，而更像是一种能量的进入，让整个画面保持在一个尚未结束、仍然在酝酿的时刻。
©赵宇 Zhao Yu
细节 / Details
迷雾（之二）/ The Mist No.2
2024
布面丙烯 / Acrylic on canvas
150 × 100 cm
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系
