如果要追溯水与存在的联系，我们需要穿越语言的屏障，进入水的世界，感受那种原初的存在体验。在这一切之中，语言似乎无力捕捉它的本质——水那无尽的流动和变幻，正是存在本身的显现。 “语言是存在的家。”然而，在水的世界里，语言的家似乎永远无法安顿下来。水是否能真正通过我们的语言得到理解？是否水本身就是语言的边界？水不是一个可以用语言去框定的对象，而是存在的流动，是世界与时间交织的见证。
哲学家说：我们在世界中的存在总是被遗忘的、被压抑的，正如水在河流中的流动，它的存在总是潜藏在流动与变化之间。水从不停驻，它的本质是存在和流逝，一种物理和精神的运动，如同许多存在于世界的事物一样，不是通过我们语言的符号所能全面阐述的对象。“存在是被遗忘的。”水也在不断的流动中，遗忘着它曾经的模样，遗忘着曾经的形态，它的流动正是遗忘与记忆之间的共舞。记忆则是过去与现在的交汇，在对过去的回溯中，比如，我们试图把握那曾经流逝的“水”，却总是只能把握水面的一部分。而水是否就代表着“不能言说”的东西——存在本身的不可捕捉与流动？正如在《哲学研究》中所说：“我们不能以某种方式去说出所有的事实，但我们可以在它们之间找到一种‘语言游戏’，即我们通过语言对世界的理解。” 水不容被界定，它在流动中不断超越语言的边界。语言的局限性与世界的无穷无尽并行，正如水的流动，它无法被完全把握。
多瑙河之六/ The Danube VI
2025
纸本木炭条/ Charcoal on paper
79×109 cm
语言所能覆盖的范围，是我们理解世界的范畴。如果将“水”看作世界的一部分，水的流动性正是语言的隐喻。语言试图在静止的状态下捕捉水的运动，而水的流动却拒绝被静止，拒绝被限定在任何一种具体的符号中。水，作为一个存在的符号，跨越了语言的边界，成为我们无法完全掌控的流动。因此，水的存在超出了单纯的自然实体，它变成了对“语言”的挑战。当我们站在水边，试图通过描绘它来理解生命与时间，我们是否在无意中陷入了“语言游戏”的悖论？语言仿佛变得无所适从。水的流动在时间与空间中穿行，它无法被固定，它的存在是散发的，是流逝的，正如我们从不能够完全把握自己的生命一样。水是一种不断流动的时间符号，无法通过任何固定概念框定。水的流动，正是这一限度的体现，它既不能被单纯的定义，也无法被彻底地表述。它总是游走在语言与意义的边缘，在我们试图抓住它的瞬间，总会感到一种无力感。而我们所能捕捉的，恰恰是这些流动中的瞬间——是这些瞬间组成了我们的记忆。
山水-2/ Shanshui No.2
2023
布面油画/ Oil on canvas
120×150 cm
山水-6/ Shanshui No.6
2024
布面油画/ Oil on canvas
120×150 cm
山水-16/ Shanshui No.16
2024
布面油画/ Oil on canvas
120×150 cm
以黄河小浪底水库每年夏季排沙的汹涌水流为例，那一刻的景象并非单纯的自然事件，它在我们的心中激起的是对历史、对生命流动的追问。水的力量，虽表现为山峰般的汹涌，但它依然是时间无法停止的延续，是语言无法表达的局限，比如我们用“汹涌”对应黄河汛期的水，这些形容词却无法穷尽水的全部本质。就像我们无法用一套固定的框架定义所有“游戏”，我们也无法用一套固定词汇定义所有状态的水态。——水是独立的！超出了人类用语言类比、解释的范畴。而这场景并非可以完全通过语言来表达的，它超越了符号本身，只有在直接经验中，我们才得以感知。
进入江南水乡，池塘的水面则呈现出另一番景象。这里的水，似乎拥有一种柔和的温润，轻轻拂过人心，带着一种宁静的诗意。水面上的涟漪与倒影，仿佛是时间在缓慢流动的画布上写下的诗行。这种静谧的水景，与北方的黄河相比，更加细腻与含蓄。在这里，水成了人与自然、人与文化之间的桥梁。它不是静止的“水”，而是“人在水边的生活”“文化和思考在水域的生长”，这是一个悠久长久永恒的“游戏”动态。
每一次我们用“怀念”“感慨”来描述水乡的变化时，这些词汇同样无法穷尽那种“记忆载体逝去”的复杂感受——就像我们无法用语言完整描述“小时候吃过的糕点味道”，因为做糕点的淀粉油糖都不是过去的原材料，吃糕点的我们也不是童年的我们了，我们永远也无法用语言完整描述“池塘消失后，心里空掉的那部分”。水域发生的“消失”也回到了“语言的限度”。
“存在就是时间”，而水的流动正是这种时间的具象化。在水的世界里，时间是无形的，水的流动让我们感知到时间的存在，但又无法完全捉住它的踪迹。每一次水面上的涟漪，都是时间的印记，它提醒我们，尽管我们无法用语言完整地阐述这一切，但我们却能在水的流动中感受到它的存在与意义。
滇池写生/ Plein Air at Dianchi
2023
布面油画/ Oil on canvas
200×300 cm
水的世界不仅仅是自然的“图像”叠加，不仅是人类思维与语言的镜像，它是对存在与时间反思。在这一切中，水成为了生命流动、记忆交织与语言无法完全把握的象征。我们在水的面前，不仅感受到世界的流动，也在体悟生命来源的深刻。这是存在的、诗意的流动，让我们与世界、与时间、与存在，始终保持同构性，形成无言的共鸣。
艺术是一种感知的力量，它让我们超越语言的局限，进入一种存在体验。在《给青年诗人的信》中，里尔克写道：“你必须忍受不理解，像水一样流淌在这片时间的河流中。”水，正是如此的存在，无法用语言完全阐释，反而在我们无法抓住它的过程中，给予我们最直接的诗意感受。每一滴水都是一首诗，每一座浪峰都是一个故事，水带着古老的记忆和隐秘的诗意流动，只有在我们感知它的每时刻，我们才能触碰到它 “深藏”的东西，但它又总在一瞬间消失，那种瞬间的领悟，语言即便是上升到诗和歌，也终究是有限的，流水汤汤，它不再需要局限性的语言，它是存在本身的显现，是流动中的永恒，它是无限延展的“图像”。
山水-8/ Shanshui No.8
2024
布面油画/ Oil on canvas
120×150 cm
意义的深度超越了语言，事实上也将超越“图像”。水无法被描绘，无法被完全抓住，我们只能感受它流动的力量，感知它存在的深邃。它没有明确的形态，不固定，它存在也消逝，它是时间本身的样式。每一滴水的流动，都带着的过去、现在与未来，它在这一刻湮没，又在下一刻开始。任何表达都是无力的，但正是这种无力感，我们才能感受世界存在的真实和无边界的诗意。
这种存在感正是那种无法被言说的、无尽流动并逝去不返的东西。存在并不需要被捕捉和定义，正如水的流动，它无所依附，无所停驻，永不止息。在水的流动中，我们感知时间，感知存在，也感知到生命的无常或壮丽。我们或许应当像水一样流动，接受裹挟着一切的流动与无常，聆听它的诗意，感知它带来的生命真谛。
文/ 张三寿
“山水之间”展览现场，美成空间，2025年
Installation views of Living Off Landscape, Gallery MC, 2025
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系
