他花46年拍下中国的珍贵瞬间,那些时代、镜头和人,令人泪目

刘香成72岁了。

这个名字,享有盛誉无数:

迄今首位获得普利策新闻奖的华裔摄影师,

也被评为“摄影术诞生180年180人”。

 

1981年,北京,高考恢复

学生们涌向天安门广场灯火通明的地方学习

刘香成认为,这是“最能代表中国的照片之一

 

1981年,北京,⼀男⼦在紫禁城内递上可口可乐玻璃瓶

评价“马马虎虎”

 

1982年,⿊⻰江省哈尔滨市,三个戴太阳镜庆祝春节的⼥性

 

1976年始,

先后作为《时代》周刊、美联社

第一个派驻中国的摄影记者,

他倾尽半生,拍摄改革浪潮下

中国人日新月异的生活,

那个年代西方关于中国的照片,

65%出自刘香成之手。

也曾作为特派员,

被派驻(前)苏联、印度、韩国……

辗转新闻现场,甚至枪林弹雨,

记录下宝贵的时代影像。

 

刘香成接受“一条”专访

 

6月9日,他的首个大型回顾展

在浦东美术馆开幕,

涵盖一生近200张珍贵的国内外摄影作品。

一条专访刘香成,

被他惊人的记忆力所折服,

也在一张张照片背后动人的故事里,

见证一个摄影大师的传奇一生。

 

自述:刘香成

编 辑:陈  沁

 

 

要记录这个时代,用什么画面把它留下来?

 

这次展览,时间跨度有近半个世纪,在我的职业生涯里,选出这187张摄影作品,对我创作的时代是一场综合呈现。

 

大家对我镜头下的中国很熟悉,而过去,我作为特派员在印度、韩国、俄罗斯、乌克兰的影像,也会首次和国内观众见面。

 

刘香成在展厅“面孔”篇

图为作家阿城、导演姜文、张艺谋和演员巩俐

 

“刺点”篇

 

布展的时候,的确也有些紧张。第一次在展厅里看到自己这么大尺幅的作品,应该怎么说?平常看都是在显示器上,原来这么多未曾注意的细节。

 

时间的线性叙事,把它拆掉了。过去我的作品呈现,无论是报纸、杂志、书跟展览,都是按照时间次序。对我作品比较熟悉的皮力博士建议,这一次分成六个不同的主题,无论是“脸孔”、“姿态”,还是“时机”、“刺点”,我们回到画面本身。

 

画面一张叠一张,你会看到,一个社会是怎样一步步走过来的。而世界,又是怎么变化的。

 

1982年,北京开往哈尔滨的火车上,正在度蜜月的新婚夫妇

 

1980年,北京,年轻的模特⾏⾛在北海公园

 

1982年,北京,⼈⼝普查宣传员

 

摄影的语言,把它拆开的时候,第一个看到的就是面孔,它是一个很好的观察切入点。

 

在最短的时间里面,跟一个完全陌生的人来建立最基本的互信。这种信任要么就是有,要么就是没有,赤裸裸写在脸孔上面。

 

1980年,云南省⻄双版纳傣族⾃治州景洪县,改⾰开放后

现代时尚潮流逐渐影响⻘年⼈

 

有一次我去西双版纳景洪参加泼水节,我在镇里面的马路上走,看到三个年轻人在老远的地方,我发现他们穿着是很时髦的,这种帽子、衣服、衬衫还有外衣,三个都戴着一模一样的墨镜。

 

我说:“你们三个是不是能够走再近一点,让我拍一张?”他们也没有看过这么大的相机,我就记录这一张很沉默的表情。

 

1981年,北京,月坛公园⾥的情侣

 

1990年,爱沙尼亚,⼀名⼠兵在⽕⻋站与⼥友吻别

 

1981年的月坛公园,我最初被这对情侣对视的样子打动了。两个人坐下来谈恋爱,他们是“脚打脚”,男孩温柔地握住女孩放在膝盖上的手。你就会感觉到,中国人表达爱,跟西方人公开亲吻和拥抱截然不同。

 

1980年,上海,⼀对新⼈在照相馆里拍婚纱照

 

上海西藏路上有很多摄影馆,有一天我进到这家照相馆,我就注意到一个很有意思的现象。一般结婚照是只拍肩膀以上,人的下半身不会在画面之内,这个女孩子就没有租借整个婚纱,下面是普通的裤子,普通的鞋。

 

我觉得很可爱,也反映了那个时代对吧?那会儿改革开放刚刚开始。中国人在日常生活里面,有那种难能可贵的节省的美德,今天你看婚纱多豪华,还要跑到巴黎铁塔去拍。

 

1981年,北京,最早接受双眼皮手术的女性之一

 

1981年,我看到北京报纸上有一个美容手术的新闻。我也很兴奋,带着我的司机,“咱们就去东单”。也不知道具体在哪里,就找居委会问,找到了那个美容室。

 

刚好有一个女孩子坐在那里,旁边有一个小桌子,上面堆了一大堆西方杂志,这个女孩子跟医生说:“我喜欢这种眼睛”。我一看,是意大利著名演员索菲娅·罗兰(笑)。

 

再看到她的脸孔时,我吃了一惊,原来她一个眼已经做了双眼皮。我就问:“你怎么不同时做?”她说:“两个眼睛都戴上纱布,我骑不了自行车回家。”我觉得特别可爱。

 

1981年,北京,溥杰(末代皇帝溥仪的弟弟)在故宫(上)

溥杰镜头下的刘⾹成(下)

 

溥杰我拍过他几次,他非常朴素,说话声音也很低很慢。我就跟他提出,可不可以找个机会回你过去居住的地方——故宫,给你拍张肖像?

 

他和我约在某一天下午,他说:“在故宫午门前的售票处,咱们在那里等。”到了午门的门口,我见到个子小小的溥杰先生站在那儿。几个女售票工作人员,对他好像都是笑笑脸很熟悉的样子,我才发现,原来故宫接近4点钟是清场的时候,整个都空了,没有其他游客。

 

我就到处去找了一张椅子,在太和殿前面让他坐下来,他依然是很宁静的表情。我们接着走一走,由他来做我的导游。他告诉我,他跟他的哥哥在哪里学骑自行车、学英文,在哪里他又被哥哥骂过。他也替我拍了一张照片,这是我一生中觉得特别荣幸的机会。

 

1991年,莫斯科,前苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫于克里姆林宫向全国直播电视演讲后合上讲稿

 

国际摄影这块,观众比较熟悉的,可能是戈尔巴乔夫辞职演讲。

 

当时有几千个国外记者在苏联,突然间我接到电话,是CNN的董事长亲自挂帅,带着我从亚特兰大到莫斯科去。我进入克里姆林宫里面,发现连俄罗斯塔斯社的记者都不在,我是唯一身上有相机的人。

 

因为是新闻联播,相机快门的声音会影响到他,我想:“天呐,冷战在我相机面前结束,我该在哪个瞬间拍?我怎么处理这个事情?”

 

最后决定,在他放下讲稿,纸依然在动的时候,把这个瞬间抓住——因为动感是历史的瞬间。戈尔巴乔夫念完稿子,要扔下来的时候,我就用很慢的快门,胶卷速度是1/30秒。回到分社,我把照片洗出来,真是一个巨大的解放,第二天全世界的头版都用了这张照片。

 

1982年,杭州开往上海的⽕⻋上

中美《上海公报》签署⼗周年纪念期间

前总统理查德·尼克松摆出服务员的姿势

 

1991年,莫斯科,顾客们在室外排队守候超市开⻔

 

1991年,莫斯科,两名⼥清洁⼯于克⾥姆林宫内合影留念

 

新闻工作也好,摄影师也好,有时候你的名声、你的诚信力,它的存在是你自己很难想象到的。这次展览,观众会发现一个惊喜,这里面很少是典型的新闻。从尼克松先生到一个艺术家,从六盘水的小同学,到一个私人空间,重要的是,它能在情感上和人产生互动。

 

时间主要集中在20世纪最后25年,但也有一些画面,是前年在北京、上海拍的。我觉得20世纪发生的事情,一直到21世纪,到今天、明天,并不会随着时间被遗忘,进入历史的垃圾桶——它的影响会越来越大。

 

19岁的刘香成

 

我1951年10月出生在中国香港,是我们家庭里的第六个孩子。

 

我父亲是湖南人,有很耿直的性格,他在报业工作,休闲的时候喜欢唱颂古文。母亲是福州一个大家庭的女孩子,那个年代就受过大学教育。

 

两三岁时,父亲把我送回福州,我在福州上的幼儿园、小学。在新的社会主义底下成长,这段经历特别难能可贵。

 

刘香成与摄影师马克·吕布 1981年

 

9岁时,我回了中国香港,又开始适应一个崭新的社会。一边很努力地学英文,一边也很努力地学广东话。我父亲是负责报纸的国际版,暑假的时候,他经常给我一小段外电,说:“你试试看翻译”。我坐下来就开始翻译美联社的稿,父亲就给我文字上做修改。

 

我1969年到了美国,那时没有一个从大陆去的留学生,中美建交还没开始。我就一个人学会开车,也和一些艺术家,比如上海画家夏阳老先生有交游,他的画,也间接影响到我对摄影的爱好。

 

1991年,莫斯科,刘⾹成在当地机关办公室

 

我大学的专业是国际政治。毕业之前,要选修10-12个课程学分,跟本科的学习毫无关系,很偶然地,选了一科摄影。这个选择可能也跟我小时候的经历有关,父亲会让我周六去学绘画,但是一笔一笔地画画,我好像没有什么天赋,不过对构图还有一点点认识。

 

为了这堂课,我就拿了一个很一般的相机,跑到纽约59街第四大道的百货商场,我记得我看到一些无家可归的人,拍了一个“流浪者”系列,把这个作业交给摄影课的老师琼恩·米利。

 

“频闪摄影第一人”琼恩·米利

最著名的作品之一,毕加索作画

 

刘香成向琼恩·米利致敬之作

图为106岁的“汉语拼音之父”周有光在写“中国”

 

琼恩·米利在摄影史上很有名,是《生活》杂志的摄影师,很多艺术家、音乐家、哲学家的经典影像都是他拍的。后来,他看了我拍的无家可归的老太太,就邀请我去做他的助理。

 

我跟他在一起有那么一整个学期的时间,我经常帮他整理文献,看他拍的布列松16毫米的胶片电影——布列松在纽约唐人街的马路上跳来跳去。

 

1978年,上海,⼈⺠公园⻓椅上的青年情侣

 

每一天跟琼恩·米利工作完了之后,他就喜欢给他自己倒一杯威士忌,也给我倒一杯,拿一根香蕉、一个苹果,咬苹果香蕉的时候,看着墙上贴的图片,他就会告诉我,怎么去阅读一张图片:一张好的摄影是可以阅读的,它有一种信息的持久性。

 

琼恩·米利跟布列松先生是挺好的朋友,当年在纽约,布列松的公关经常带着他的摄影去找米利,大家像小同学一样互相去看作品,所以我开始对布列松很感兴趣。

 

多年之后,我明白了几样事情,有一样就来自布列松1971年的一篇采访,那时他已经从事了50年摄影,他说:“我的作品里面值得你们看了又看的图片,也就是40、50张。”

 

刘香成向我们讲解照片背后的故事

 

我就思考,这么著名的摄影师,他如果从事摄影50年,他觉得耐看的图片,也就是40、50张的话,我就知道这门艺术的高度在哪里,难度在哪里。

 

我把两者的思想,摆在同一个框架里面去思考。我觉得琼恩·米利告诉我,怎样从生活细节里去找到乐趣,要细腻地观察生活。而布列松先生告诉我,一张图片如果你可以看了又看,它肯定是在情感上能打动你,它是反映了一个更大的历史、生活的价值。

 

1976年,⼴州,当地居民于珠江岸边打太极拳

 

我是1976年重返中国。

 

这是我在中国最早期的作品之一,在珠江的两岸,我拍了一张普通广州居民的日常生活,他们在打太极拳。这张图片,让我多年来第一次重新阅读普通人的肢体语言、脸部语言——他们好像有所放松,我隐隐觉得,改革可能要来了。就这么一点点的信息,可以说影响了我的一生。

 

1980年,上海,年轻⼈在滑冰

 

1982年,北京,⾸批专业模特在北海公园漫步

 

1982年,河北,北戴河度假区沙滩上摆拍的⼥⼦

 

回到纽约后,我当年一个苏州老师,让我去拜访他在哈佛大学的老同学。我如约去了《时代》周刊在洛克菲勒大厦的办公室,推开门才知道,他是《时代》周刊的总裁Kelso Sutton。他开门见山地问我,“年轻人,你这一辈子想做什么?”我看他问题这么直接,也很适合我的个性,我回答他,“我想去北京”。

 

1978年,作为第一批《时代》周刊的特派摄影记者,我到了北京。去看,去拍摄,去纪实一个时代的巨变。

 

1980年,北京,中国第⼀例外科整形⼿术

 

1996年,温州,在美容室⾥烫发的⼥⼦们

 

1981年,北京,北海公园中的时髦女⻘年

 

那时作为记者,竞争是很激烈的。80年代,改革开放刚刚开始。很多西方刊物的图片编辑,他们对来自中国的摄影图片,常常不晓得怎么进入那个画面。但他们看到我的作品,好像一看就明白。现在回头看,对中国的观察已经是46年之前了。

 

我用纪实的手法,去拍改革开放的过程,它其实是通过无数的小故事累积起来的。从第一例双眼皮手术,到故宫售卖可口可乐、女性烫头发。从青年男女谈恋爱,到工厂的方方面面。

 

1980年,北京,四季⻘合作社的农⺠把白菜扔到卡⻋上

 

1983年,北京,东单合作社的工人们在人行道上堆新鲜白菜

 

比如1983年我在北京,看到合作社的农民把收割好的大白菜扔到卡车上,我就觉得这场景很像一幅画。等我拍完,我说:“我也来试试”。结果才知道,一颗大白菜是几十公斤的,很重,扔一点点就塌下来。

 

北京人爱吃大白菜,一买就是500斤,摆在阳台上吹干,吃整个冬天,我觉得在那个时代也很有代表性。如果你去北方,一定要尝一尝他们的豆腐大白菜砂锅,很香的(笑)。

 

1996年,上海,艺术家陈逸⻜在⼯作室作画

 

 1996年,北京,艺术家⻩永⽟于家中工作室

 

1997年,北京,生于沈阳的⼥演员巩俐

 

当年有机会,比如跟吴祖光先生、侯宝林先生,他们都来到我家里,教我怎么去吃大闸蟹,跟我说:“你吃完这个螃蟹,就要写一首诗下来。”他们看待美食文化的方式,对生活节奏的理解,都释放给我。

 

比如和陈逸飞先生,他是我多年的朋友,有一天我和陈逸飞说:“到你家里,看看你怎么画画。”他就拿了他的颜料盘,叼着他的画笔,很自如地展示给我一个画面。

 

1991年,基辅,担心通货膨胀的人们到当地银行提取存款

1991年,莫斯科郊外,⽼妇⼈在当地社区公益⻝堂吃午饭

 

1988年,喀布尔,一名苏联士兵闻着玫瑰花香

 

后来,我又作为特派员,被派驻到洛杉矶、新德里、首尔和莫斯科,成为分社的记者。也去了孟加拉、尼泊尔、巴基斯坦、阿富汗。

 

我发现摄影的另外一个魅力,当今很少人有这个机会,像《时代》周刊、美联社,把我放到不同的新闻分社去,没有一个人告诉我你怎么去看印度,怎么去看(前)苏联?

 

结果我在一个社会里面,度过漫长的四五个春夏秋冬。有这个时间,也有这个休闲,不是去了一个礼拜、去了一个月就离开,我用很多的时间,去和我觉得有意思的人交朋友,把一个社会的层次感,通过画面表达出来。

 

刘香成在黄浦江的轮渡上和年轻人聊天

 

有一次我在伦敦开新书发布会,观众里有一个中国的女孩子,好像有一点在流鼻涕,在哭的感觉,但是我又不敢惊动了整个厅,所以我就不作声。

 

演讲结束了之后,我坐下来开始签书,那个女孩子朝我走过来。我说:“出了什么事情?我是不是说错了什么?”她对我笑了笑,她说:“我很感动,因为你的照片里,是我父母一直告诉我中国那个年代的情况。”

 

1980年,上海汽⻋制造⼚

⼀名女车工在上海牌轿⻋引擎盖下工作

 

这一次展览有个墙角,其中一边的画面,是1980年代上海汽车厂的女工,爬到车引擎盖下面,一锤一锤地敲打。

 

那是在改革开放初期,上海牌轿车是中国唯一一款量产的汽车。在此之前,中国只有三种型号的汽车,其中两种来自上海牌,分别仿照德国(奔驰E180)和苏联车,第三种是在北京备受青睐的红旗牌豪华轿车。

 

2010年,上海,两位女士在浦东兜⻛

 

另一边,是新一代的上海时髦女性,正在陆家嘴开敞篷车。这张画面,我觉得要捕捉到她们兜风时在车里面的神情,但又要把陆家嘴崭新的玻璃钢材大楼框进来,有足够的景深把它们串在一起,所以也是用很慢的快门。

 

这两张照片,有很特别的象征意义。过去的女性和新一代的女性——我觉得年轻人一看就明白了。

 

刘香成在上海摄影艺术中心

 

2014年,我把一家和两只小狗搬到上海来,做了一个小小的上海摄影艺术中心。其实我拍摄,就是一个小小的包,有两部相机,三个镜头就可以了。

 

但也常常想起当年在纽约,到底什么事情让我进入摄影?其中之一,就是纽约第五大道的国际摄影艺术中心。我也是去看了摄影展,真正看到那个画面的时候,才意识到,摄影原来有这种力量。所以我就接受挑战,用摄影展的方式去启发大家,转眼就快10年了。

 

刘香成与夫人Karen Smith在黄浦江畔

 

这几年,一直忙着我自己的摄影书和上海摄影艺术中心的展览。如果有机会的话,还是想更活跃地回到摄影上来。我挺想拍中国的“一带一路”,这是一个很重要的转折点。

 

我总在想,21世纪中国人走出去之后,跟不同的文化接触,会产生一种怎样的画面?我不知道自己还有没有这个精力,但是我会努力,看看有没有什么我能做的事情。

 

 

今天很多人问我:“人人都能拍摄的时代,一张图片需要有什么样的内涵,值得你看了又看?”

 

我想将来会继续是一个谜。不同的人,会用不同的方法解这个谜。我相信这个解谜的过程,离不开摄影师的思想和对时代的认识。

 

 

刘香成 摄影作品分享

 

 

 

©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系删除

 

拾萬空间|刘川|象外展评

 

刘川:伐木

 

拾萬

 

2023.09.16-2023.10.15

 

 

俗话说得好:抒情很具体,叙事很抽象

 

刘川讲故事,作品长得有漫画因子,但声称不那么想要故事;他的作品里有轻描淡写的残酷,黑色幽默但又透出本性温情,戏谑,反抒情,很丧却很平静,不为弱者落一滴泪,但与弱者同在,不平则鸣,但对不平又没有大恨意。

 

 

一.

 

自传故事是一个常用的手段。不仅仅是因为熟悉好上手,也因为“自己”可以随便玩弄,哪怕是一只“著名画家的右手”截下来放食物搅拌机,也因为是和自身的想象有关联的缘故,便显得不算过份恶毒,画得下去。“自传”之名又可以玩弄关于绘画艺术的元叙事。有时,经想象加工的自传故事,又会用上他人形象,通过间离,加强普遍性。“私己”又有浓缩及温和化之用,对主流声音的不同意,“贱斥”,因为变成“自传”或“准-自传”而去尖锐。在展厅中,出现了“艺术家故事”和“男人三十”两套“自传”,一些本意不是“自传”的故事,也通过展陈编排进入自传叙事的序列。

 

 

刘川 自画像 36.5×26cm 木板油画 2020

 

作为一种波普因子,他将各种国外流行文化的符号/人物形象,来讲中国故事,讲得俏皮、甚至无厘头,由此来消解故事本身的尖锐。而另一方面,引入了通俗符号的画面,却并不总是通俗直白,而讲求韵外之味。

 

自我检查的教养尤其体现在这一类画作中。因为说不平本身,不是目的,为微物发声才是初衷。沉重的故事内容,会因为轻质化的画面处理,而出现形式感与叙事间的落差,这种落差有时会让透出来的气氛更冷,有时则让之变得堪忍温情,堪称比所谓正能量者更合理的真·正能量。

 

我们看到几张“姜饼人”。Ta倒了,在倒下的地方、手边立个旗。看上去是冷酷的黑色幽默,但其实又是暗暗在道述ta这微小物最后的尊严

 

 

刘川工作室

 

 

刘川 Dignity(吊绳)木板油画 23×16cm 2023

 

 

二.

 

即使叙事性在他的展览现场占据压倒式的多数位置,他还是宣称,其实想避免过于直白的叙事性,甚至是想要反叙事性。一些情况下,这会走向所谓“冰山”式的叙事美学,而另一些情况下,则是抹平了一些起始动机里非常明确的故事,而让画平面的抽象形式感,来补足故事的意味和感受。

 

《喀布尔航空》等画飞机的画,就属于“冰山”式叙事。

 

 

刘川 喀布尔航空 布面丙烯 80×120cm 2021

 

 

刘川 忠诚号 粘土丙烯上色 8×23×21cm 2023

 

而后一种情况,可以打个比方,来描述他想要达到的状态:这就类似于那种,只保留最低限度的、旁敲侧击的叙事线索(以及内容上,基本就是日常、没有特殊故事性的“故事”),反而主要用抒情和风景描写等文体,来构筑小说/叙事作品。在展览标题同名的画作,《伐木》,以及《伐木》周边的树林故事(包括从《取暖》开始的整条展线),就属于这一种状态。

 

树林中的劳作,就如同弗罗斯特,或者说荷尔德林/海德格尔式的“劳作”,这种诗意的劳动,颇有些半心半意。铁皮锅炉人的形象,砍光了整片树林,ta燃着的心,偏显得寂寞空无冷;而平面装饰化的画面处理,进一步间离、消除了直白的抒情,就更冷了。

 

 

刘川 取暖 布面油画 180×120cm 2021

 

 

刘川 无题(取心) 布面油画 40×50cm 2022

 

《伐木》和《Road to Ruin》,平面抽象化的处理,让画面气氛变轻的同时,也有类似于仪式化的倾向。“Road to Ruin”,像个诗歌的题目,如果不嫌过度诠释,和它一组的“伐木”,就有诗经中惯用套语的嫌疑,“伐木丁丁”,一个重复在各种地方出现,适用于比兴,而不再有自己的叙事重量的词组。

 

 

刘川 伐木工人 布面油画 145×95cm 2023

 

 

刘川 Road to Ruin 布面丙烯 145×95cm 2023

 

如上各方面的考量,都会得出,“伐木”是一种徒劳的象征性感受。

 

我们可以换一个说法来总结:刘川时常把本身有叙事性意味的图像,进行反叙事化处理;反过来,又时常把一些象征或日常描绘(也即非故事性)的图像,配以实际完整的故事内容。

 

 

三.

 

《两条死狗》是一件有着元绘画叙事意味的作品,但和笔者所直接感受的不同,它其实不是设计好、然后实行的,作为画中一个反讽层面的文字,是在过程中生成的。实际过程是:先把一个很“拙”的小稿放大,然后发现立不住,于是添加了树影等等,强化抽象形式感的元素,但还是立不住,于是,作为“画面”的一个层面,文字被加进去了。显然,它是一件所谓的“观念绘画”,但基于是否知道实际生发的情况,它会被理解为两件全然不同的作品。

 

 

刘川 两条死狗(木十字) 布面油画  95×145cm 2023

 

 

刘川 两条死狗 布面油画 16×23cm 2023

 

 

四.

 

从纯绘画的角度来讲,刘川的部分作品,出现了这样的一种倾向:因为他的叙事本能过强,但又刻意追求反叙事的意图,在这个拉力中,作为一个特别真诚的艺术家,想要的和达到的不一致的状态,在画面中留下耐人寻味的痕迹。叙事意图在为另外的意图,自我掏空、留出余地,非叙事意图又不得不去补足,原本从叙事意图出发造的坑。在这个过程中,形式上的部分“未完成感”,成了和艺术家感受性最对应的画面平衡状态。在这种未完成/“糙”,于立得住和立不住的阈值边缘反复挣试探的时候,拓宽标准式的力量,就出现了,以“拗”救“拗”的相互修补,成为新的绘画语法,成就了新的视觉平衡标准/绘画样式。

 

但其实,这一倾向,在现场画作中,出现得并不太多,但,无疑是刘川自陈的绘画新方向,所给出的表现。

 

文/雷徕

(原文刊登于象外)

 

 

刘川 闪电战(忠诚)布面丙烯 130×200cm 2023

 

 

刘川 Super Cop 3 布面丙烯 120×75cm 2022

 

©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系删除

 

赏奇析疑|吴大羽:由陶渊明说到画家——答人书

编者按

 

      本次“赏奇析疑——2023势象当代艺术研究展”主题化用自陶渊明《移居二首》之一的“奇文共欣赏,疑义相与析”一句,而在1941年前后,吴大羽先生亦有关于陶渊明与画家的探讨。吴大羽先生当时在上海隐居,这是他给迁居在重庆的国立艺专吴冠中、朱德群等学生书信的底稿。该手稿由势象艺术中心收藏,李大钧编辑整理。

 

 

由陶渊明说到画家

——答人书

 

吴大羽

 

你问:陶渊明是怎样的一种人?他同画家又有什么关系?

 

当你疲于奔命,或倦于勤忧,又或不安于空虚,你且仰望秋夜的晴空,浮云散尽,万物无声,人间墨黑如死,天际则疏列着明星,不像日光那末刺眼,不像月色的容易着恼,只是灿烂动人目,如绣如画,使你从神智昏迷中间,返回清明,来接近了艺术世界,那时你也就仿佛接触了他,接触了这高人的心胸。这正是由于你心上微有世故纠缠,人也不够怎样聪明年少,假如你确还没有染上人世的恶毒,确还保持住心灵的健康,那你获得的感悟所得,将不止此,将比到自然之于生命,生命之于爱,浑然一体,美即我,我即渊明。

 

 

手稿第1页,编号4624

 

在人类言语里面,本来很多的桎梏且又肮脏,很少够足以表达出洁美而高尚人品的字眼,因此古来真能知道渊明人品的人,也不见得多。譬如比他为隐士,称他为田园诗人,他哪里来这许多闲情。说为避世者呢,他也未尝寻仙问道。说他晋室遗老,耻事二姓呢,也不见得就恰合他的身世。人对于人的评断之难,往往不下于人的自知,而在艺术不离道德的原则下面,画人的制作不能够说和他的人格没有关系,渊明虽不是画家,而值得画人取法。

 

 

手稿第2页,编号4625

 

王维给魏居士书:“近有陶潜,不肯把板屈腰见督邮,解印绶弃官去。后贫,《乞食》(注1)诗云‘叩门拙言词’,是屡乞而多惭也。尝一见督邮,安食公田数顷。一惭之不忍,而终身惭乎?此亦人我攻中、忘大守小、不(阙)其后之累也”。看万事不关心的王维,为什么对这天真的苗芽如此恼怒,不难见到他有惭于陶潜的矜持,到底心有所未安。这且不论,苏东坡才识超人,而又深慕渊明为人,追和过他的诗章,自许一人,千古同凋,然而他哀渊明《乞食》诗为士之穷,怜他丐者口颊(注2),足见东坡对于渊明仍是不够认识。白乐天(注3)外貌易与,内心则为士大夫中之知足者。他于浔阳失意中,才借渊明自况,也不像得深知渊明。有人说他学近而语不近,总之他和渊明是两种样的人。不敬王者的慧远,拒谢灵运而招致陶潜,看来知之很深,而渊明的识慧远更透,他始终不入慧远的白莲社,足见他在入世出世中间争斗过来。

 

渊明曾是战胜了出世者的道,而独行其道的一种人。从败坏了的人世中看出,渊明像是隐者。从真理上看,他仍无愧为积极的好汉。他真能不含糊自己,至于退之说陶公未能平心(注4),子美说陶潜避俗未为达道(注5),他们所指的道和平心,都已不是我们所乐闻的了。而渊明的长处,就是在他胸中横着一股不平之气,他不用百年尺度量人生,不求亘在百年中,也不管身后名不名,他不但不爱慕富贵,连亮节高名达道不达道都不在意,他就是他,他是用过大力来完成自己面目的人。

 

 

手稿第3页,编号4626

 

当晋宋际,没气节的坏蛋固多,清谈立虚的人更多,非此即彼,相逼成风。渊明看不惯后一种的没力,更甚于前一种的混蛋,所以“甘心苦曰辞,甘为失群鸟,日暮犹独飞”。所以“厌闻世上语,欲辩忽忘之”了。他用耕耘来代替了言语,不,他无言语,他用耕耘来代替了忧伤。不,他不知忧伤,他用卑微来替代了高贵。不,他用平常替代了矫作,同同时代及前后时代的所有平民的卑微一样平常。

 

这自肃身心于力耕的一种态度,虽则常常是文化危难时期的渡筏,虽则是人族延续的命脉,却并不是人人可以做得到的。因为尊贵的人达道的人平心的人以及吹毛入微的人都从来不肯在人类生活的卑低部分轻易失足的,都从来不肯放弃他的隔岸观火的立场。他们深知爱护这体面的立场,深能慎持这合名举的保险的立场可以免于辗转沟壑间去,不弄到瘪三模样“叩门拙辞”,给人唾骂该死。早知如此,何不多挪一把以平心。面对于这阴暗透顶的东方社会特具的痛苦达通者的心衷,也不是普天下的艺家的敏感都能体会深切来。这之间,将使工人出身的罗丹难为渊明塑像的,讲师反抗官庭的戈雅难为渊明写照的。近道呢,由于他们到底死活于比较相当宽广的世界,从没有嗅到首阳山的泥土气息,从没有知道残梅败菊生长在中国社会的性格,从来不会想到东方世故的艰难。灰沙动万里,大江向下流,人我之间,童山濯濯,孤松独直,独立支持风雪,至死没有一句怨话,岂啻不达道,渊明简直蠢如木头。

 

 

手稿第4页,编号4627

 

“直如弦,古人知尔死道边”,不知是谁曾有这样一句诗,渗入李太白的诗集里。像渊明这样蠢笨的家伙,自也不是人人可以领会得来的,李太白替“我醉欲眠卿可去”的千古笑柄上面,更“可”字为“且”字,又接上“明朝有意抱琴来”句,弥缝了这老实人不够世故之处,也提示了我们的无弦琴主者的心声,至此我们恍然到陶渊明比到“世人皆欲杀”的李太白个性更不像样,更不近人情,更该遭受溜媚而轻薄之世的疑问。他算是怎样一种人?他和我们又有什么关系?

 

我要问你:天上树上成群结队噪噪闹闹的乌鸦做了什么?满街乱竄的杂狗又做了些什么?蜂蚁蟋蟀雄鸡虎狼的英勇事迹又何尝给人世沾过一点光。

 

我要问你:这个和恶俗格格不入而甘心走上冻馁世界的彻底挚诚的孤人,不是我们世乱靡复中的人群的师表是什么?老天在我们未出生之千百年前一早就安放下这末一个美丽的人型,预备给人类动物做着必要时的榜样,奈道这不值得我们尊敬,你还要一个善良君子处在万恶的虚伪的类乎绝望的浊浪中间更做些什么好事美事来。

 

 

手稿第5页,编号4628

 

在有些时代里,不单是不幸的晋宋时代是如此,发明创造贡献群众的肝胆热忱,往往没法披露。在猪狗吃人的时代更有谁来兴趣到这些无功利可图的迂阔不经的智慧事业上来!真挚才智之士的呼息,窒住在一边,像佳美种籽一落到冰冻的石板上一样,往往不花而死,像锋利的宝刀深埋在土里一样,寂寂无声,我们不能错怪渊明没有更积极的出战。他见过不少前去后来的权奸群妖子孙流过时间,以及积骨盈丘死而无名的善良,善良人总是一连贯的善良,而今回乡用绳子一连贯困束住的夫役,不都是赢氏长城下的工俘的子孙吗?他们都是自秦汉晋宋一路而来的俘役,死则为一连贯的冤魂,一部悲惨的长幅面的悠长的联环图画,自然不能逃过有心人的惊目动怀,渊明想取法荆轲过,而他立刻知道斩不尽人间的丑陋,他想加入什么党过,继而又想与人共同建树起桃园世界过,想把秦汉以来的残暴面目更做宽宏明朗平和,无奈他所遇到的人都不是人,纵有一二像人的人也执行不了他的计划,我们现在对于一些情形已是熟悉不过的了,一百个的好人往往容易被一个人的暴力一手擒住,而人世的改革或创造总像是一种无尽止的血泪之浪的煎熬,而这人海也复有赖于这种久恒广阔的火候,才不复冻结僵硬而留有生意。

 

 

吴大羽 《风景》 布面油彩 尺寸不详 1927年作

1928年1月,首都(南京)第一届美术展览会展出

 

儒释道的精神已久没力,已经综合变质,已是积腐之下的霉苔,已是一种庸俗低下的人类生存道德的桃园结义精神替代去了。崇高清逸的晋代陶琴早已无弦,非为攀附风雅不成而是苦于无可说诉诚璞。至今却称陶诗不文,其实渊明正欲借璞素以自藏天真,使他的天真可有着落。其所流露实为瑰丽雄壮,此可于渊明所非的《闲情赋》的深致中见其梗概的。咏荆轲咏三良只不过可见青春之力,不能以之概括他的人生观的。由此亦足以见明代八大山人的处境远困窘于荷兰巨家伦勃朗了。李太白诗眼里的透明鲜朗多力而精构的色彩,不减西方任何色彩画师之所见,而我们没法产生凡高。眼目感情之大路长塞阻着不得其正常发挥的,毕竟太白诗里的这种俊美普遍不到不识方块字人之前,我们的绘画天才是被我们历史习惯一再作贱久了。最是看到我们书法艺术的俊美时,足为我们眼目天才的屈处挥泪志哀的,就像为着绝世美人的双足受制布带里缠住一样的不平。否则我们对形相美造就何只止于此,何止于只在语符上兜圈子。这里有一种呆滞无情的东西长钉住四周,不许我们开眼。又有一柄用利物为权的秤子称不起美的重量,不给绘画人有所作为,或许旁的艺术或科学上淹无新猷也同其病源。假如没有阔大远见的挚爱来替代仄窄低陋的方面,那真理事业的不易发扬将永心酸无状中去的。在我们绘画里已不见松菊而现着荆棘败草,已没有遗世独立的高怀,也没有修心学佛的勇迈。

 

童山只剩下一棵败松或是幽谷只存一棵焦兰。当着这种怆凉,我们宁可放眼莽野了,虽只接近些杂花杂树,比来总还愜目快意。因为在野生品种里面一样包含着耐寒或其他高贵性质的,可以不失它的天养,可以使它长大成材,可以变得大地芳菲,变得满眼苍翠。而它的滋茂,它的发旺,已是无限生意的欢睦。为着人生之故,我们也要拉回年青的时光,不许他老去。由于我们有力,我们乐生,人类凭其前向不息之力,已由贫陋迫迮的约束中间超脱出来,已由愚昧中间智慧出来,创划了开朗之途,并未曾忘失其天秉的任何德性。霉苔或罪恶的发现是在积腐陈败之时,类乎维系犬马鞅束的德契或习惯或典式陈则,已感到不能尽适于前进不已的人世,世无圣人,我们一样要求自存之道。

 

 

吴大羽《自画像》布面油彩 尺寸不详 1929年作

1929年4月,教育部全国美术展览会展出

 

阳光所到的地方满眼新耀,谁能自已。假如我们笔头上缺少力,萌发不出青春之芽,没有活生生的画眼,参不透其所见视或者他的心情业经煮熟,力能又已囿成珍贵的,枯竭于自作主见,又或者把魔域圈划得太大,处处被掣于礼法又或者把真理看得太空,过于把人生轻看绝望,进退无资,取守失其着落,那末他将比于盲人不能稳把时代眼目的本末。

 

时代眼目的画人不在粉饰面目、排场陈套、喧教利害、张扬阀门。固矣,却也不限于范示正道、警诫异僻、记录圣教、刻划善恶,更要凭其明眸,凭其真挚,凭其生动多力之手,凭其绘画本位,沸腾少年的血液,发旺人族生命的鲜欣,替代陈败颓暮而戚戚之风。

 

诚知晴天难保不来风雨霹雳,有生更难免不有一死。凡是人之所为,诚如以一生进攻百死,而正是为生之故呀,我们才忘百死以自跃入于生之怀,人之一生不过百年。而人类生命之去路无涯,唯于这短短之中,才是我们出力的时代呀,我们不能放弃我们的百年者,以有无穷的去路,故以我们自存其明眸为上。

 

 

1930年代,艺术运动社制

吴大羽作品《裸体》明信片

 

创造为上,不限于绘画。诚知新的不一定是好的,但它总是生的活的。生命跃入无限中飞扬, 如不息的水流,如火之升空,如时季之相接替,由亚当传递到我辈,为悲为欣,为泪为笑,为吐梗之快怿,或为心创之酸味,总之没可已止,止则死。死是绘画之敌,是一切艺术之敌,是人类文化之敌,是生命之敌。

 

画人何必通才硕彦,要他是真实汉子,要他是前进不息的彻底见人之一。艺术为艺术和艺术为社会的中间,何必加以沟划,绘画自有其生命在。画人所事只是完成绘画生命中的点滴,没生命的艺术比于没魂灵的人。我人厌弃行尸走肉的绘画,由当甚于行尸走肉的人,因为前者有更多的枉费,且足以为别人观感上的滋扰累害,然唯其为有生命的绘画艺术必然胜荷时代悲欣的各面,行之如新,不须给题,不须为范,而各种学术的独立性正是形成人类天才事业的全貌。

 

创造为上,绘画人应当勤勉修炼其艺术成为人类天才事业的一点一滴,不等待旁一件天才事业的驱役为足意。

 

圣迹画家拉斐尔、王室画家委拉斯贵兹、人道画家米亦、凡品画家赛惹、裸女画家雷诺阿以及近人毕加索在各不相同的风貌中间,于此就共存其通路,而人世诸家智识能此间连绘画在内共存其通路。人类生命长是向无限飞扬着,如流水赴海,如火之升空,如时季之相替,永没有停止,止则死。

 

 

1934年第46期《文华》

刊载的吴大羽作品《窗前裸妇(人体)》

 

当画人习学的经程自然也要靠着画者自己了。要靠重画者自己天分的掘发激鸣了,安能俯从别人的指引拨遣为足意,哪怕别人是了不得的天才。由于绘画艺术的成功太贴体于画家自己,然太贴体于画家自己者,正是他太贴体于人生之故。哪怕吾师文西,哪怕吾师上智,哪怕吾师超等圣贤,苟自不熟,与我何显。

 

绘画艺术的境界本不像我们传统见解的那末迫迮,关于形相学术我们还全不瞭然,故我们为传统的性心之学所窘住了,性心之学已曾引进我们到虚无缥缈之境,而我们画人只常反覆颠倒于儒释道的阴影之中,仅据有细小而有限的角尖,犹且为语符书法的故园觳觫着,摸索复摸索,正如向土地庙里抽取谶词,搜括不出奇特的幸运语句,终莫知所以改迁,也没法改迁来。形相艺术自埃及希腊以至近世已开过几千年的火花,有千百种的芬芳,这类结构却也是人的心血所造作而成,而我们无视类似瞎子。

 

我们固有明眸,然眼目文化的失教足以阻滞人族的前向心,足以囿闭人族的生机,尤足以危累到新天才的崛勃。

 

事实上,艺术家之长于眼目者未必灵活于言文,所不能用其所短的语言文字道述其艺术上的本相的,而绘画道路之认识却多年由此格外蒙晦不显于人世,尤其是中国曲于文字语言对于形相艺术久久的盲昧,倒促起绘画人意外的缓慢呆钝,几乎失尽他的天真和胆量了。这骇痛的证件只要稍一检考我们自己知识群中不论对作画上或鉴赏上的委顿不灵,尤其表现到宣纸画上的固陋不展中最为伤心,越是斯文人何以越是呆钝得可怕,越是绘画人越是不知识绘画。

 

 

吴大羽《无题175》

纸本蜡彩 39.4 × 27.8cm 约1950年

 

今日画人的名分是不限于帮助历史记录痛创,歌咏伟绩,而将是沸腾少年的血液,发旺人类生命的鲜欣,替代儒释道的颓暮而阴暗之风习。

 

至于怕那世道的迫迮,遂遁迹藏形,凭虚舟以去来,自浮沉于人兽之间,又或苦扰于身心的毒害无极,惶惑究竟,去迷向不可知之世界,非为不真情,凡是慈肠孤心纵使人起生无穷悲悯,无穷感怆,而不为我人所堪。无他也,由于我们有向前之力,我们有群处之挚愿,未忍遗屐婆娑。我们乐生。

 

人可以敬神畏圣,而不能容许点塵蒙住自己的眼目。

 

这其时,我们的眼目天才如止其奔越突放,是该受谴责的,因为他是人族欣向滋荣之所瞻。这其时我们的新眼目如仍止若无视的活着,依样葫芦的活着,卖弄风雅的活着,依人作嫁的活着,更是种罪垢,因为他是人族欣向滋荣的障碍。

 

我不善言,我欲无言,未能无言,我们的眼目已萎困得够了。但是在春光满眼之天,已是光明之天,天色已证明晓白之始。

 

(约1941年)

 

注释

 

注1:陶渊明《乞食》:

饥来驱我去,不知竟何之。

行行至斯里,叩门拙言辞。

主人谐余意,遗赠副虚期(一作“岂虚来”)。

谈谐终日夕,觞至辄倾杯。

情欣新知劝,言咏遂赋诗。

感子漂母惠,愧我非韩才。

衔戢知何谢?冥报以相贻。

 

注2:苏轼《书陶渊明乞食诗后》(《东坡题跋》卷二):

“渊明得一食,至欲以冥谢主人,此大类丐者口颊也。”

“哀哉,哀哉,非独余哀之,举世莫不哀之也。饥寒常在身前,声名常在身后。二者不相待,此士之所以穷也。”

 

注3:陈善《扪虱新话》:

“山谷常曰:‘白乐天、柳子厚俱效陶渊明作诗,而唯子厚诗为近。’然予观之,子厚语近而气不近,乐天学近而语不近。子厚气凄怆,乐天语散缓,各得其一,要于渊明诗未能尽似也。

 

注4:韩愈《送王秀才序》:

吾少时读《醉乡记》,私怪隐居者无所累于世,而犹有是言,岂诚旨于味也?及读阮籍、陶潜诗,乃只彼虽偃蹇不欲与世接,然犹未能平其心,或为事物是非相感发于是有托而逃焉者也。若颜氏子操觚与箪,曾参歌声若出金石,彼得圣人而师之,汲汲每若不可及,其于外也固不暇,尚何粷蘖之托而昏冥之逃耶!吾又以为悲醉乡之徒不遇也。

 

注5:杜甫《遣兴五首·陶潜避俗翁》:

陶潜避俗翁,未必能达道。

观其著诗集,颇亦恨枯槁。

达生岂是足,默识盖不早。

有子贤与愚,何其挂怀抱。

 

李雨涵 | 编辑

罗大刚 | 制图

 

©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系删除

 

《长乐路的风》研究专著发布座谈|应空间当代艺术中心

 

“长乐路的风” 座谈会

暨《长乐路的风》研究专著发布

 

对谈:丁乙、冯良鸿、余宇、赵剑英

主办:应空间当代艺术中心

时间:2023年9月15日 

地点:深圳当代艺术与城市规划馆 

    DnA深圳艺术博览会论坛

 


 

赵剑英:

2021年,我们在北京应空间艺术中心举办了一场题为《长乐路的风》的展览,展览里不仅有三位艺术家不同时期的代表作品,也有跨越半世纪的文献档案,内容涉及三位艺术家八十年代以来的艺术交往、不同时代下艺术观念的推进……展览最初在设想的时候,我们就觉得单单用展览不足以呈现这些历史、历程,必须借助书籍的方式,这也是我们原本一直进行的持续性的研究项目和系列丛书的一部分。本书研究对象是丁乙、冯良鸿、余友涵三位,都是从上海出发而蜚声国际的抽象艺术家。

 

 

 

2021年,长乐路的风 展览现场,应空间,北京

 

 

2023年,《长乐路的风》研究专著出版

 

 

第一单元

友谊、交往以及对艺术的影响

 

赵剑英:

大屏幕上这两张照片,是三位艺术家不同时代的合影。三人在相识之初,余友涵老师在上海工艺美校担任教师,丁老师和冯老师当时是工艺美校学生,三人亦师亦友的情谊,让现代艺术的分享和彼此的影响成为可能,而三人共同的艺术偏好和阅读也让彼此有了更多的交流。

 

 

1986年,冯良鸿、余友涵、丁乙合影

 

 

2015年,丁乙、余友涵、冯良鸿合影

 

首先,请丁老师谈谈,您是上海当代艺术历程中每一个重要节点的积极参与者,您如何看待艺术家之间的交往和交流,对艺术产生的化学反应? 

 

丁乙:

首先,我对大屏幕上显示的这张旧照非常有感触,在那个时候,我们的老师比我现在还要年轻。我们当时的学生时代,就是大家看到图像上这种状态,是“有为青年”的一种状态,有一种奋斗的精神在里面。从开始创作到今天,这个历程里有很多既宝贵又可以回忆的东西。特别八十年代对于我们来说,刚刚开始了解现代主义、了解西方的艺术,在这样的一个时间段里能认识一位良师,一个很好的导师,对我们之后人生道路至关重要。因为八十年代的学生时期,师生关系的基础和今天不太一样,当时更多的是一种共同的价值理念。我们和余友涵之间、老师与学生之间,纽带主要是以艺术为主;老师和学生的关系,又是朋友关系。比如我们下课后常去余老师的宿舍,他八十年代初正在画的作品或者刚画完的作品,对于我们来说就是立马能够看到,能够向他提问和他交流,也实际上促进了我们对艺术的思考和理解。在八十年代改革开放之初,很多的思想从不同的角度涌入到中国,涌入很多知识分子的思维之中,可以说每一天都在接受新的事物、新的信息、新的思想。同时也在不断思考怎么定位自己,如何未来成为一个艺术家、成为一个什么样的艺术家。实际上,在那个时候无法想象今天的艺术生态或者今天中国当代艺术和国际之间的联系,当时我们的所有的创造,实际上都是建立在对于西方学习和对于本民族传统反思的基础上。

 

 

丁乙、冯良鸿等上海工艺美校同学的合影

 

刚才大家进来看到DnA艺术博览会,像这样的场景实际上是最近十年、二十年才有的场景,在八十年代是完全没有的。八十年代的艺术真的是为你自身的理想而创作,那时没有艺术市场,没有展览,没有观众。

 

这本书名叫《长乐路的风》,我想稍微解释一下“长乐路”,长乐路是上海徐汇区法租界的一条路,路上有很多西式小型公寓的建筑。曾经余友涵的家就在长乐路,一个小弄堂进去,他的家变成了师生之间的一个交流据点。非常感谢应空间能够从这样的一个对中国美术史而言一个很微小的切片入手,2021年做了展览,今天做成了一本书。这种片段实际上能够勾起很多回忆、还原当时艺术家在想什么、状态如何、师生的情谊,或者艺术家与艺术家之间是如何交流的。这样的一些场景,我觉得是非常的珍贵、也是非常有意义的。

 

 

80年代,余友涵位于上海长乐路的工作室

 

赵剑英:

谢谢丁老师的分享。冯老师,您不仅是余友涵老师的学生,后来更成了余老师的校友。再之后您在美国很多年,在纽约时非常热心地接待了很多中国来的艺术家,您如何看待艺术家之间的艺术交往,和丁老师、冯老师之间有什么令您印象深刻的故事吗?

 

冯良鸿:

这本书非常有意思的一个地方,是梳理了我们三人在当时是怎么开始的。首先,非常感谢应空间花了很多的时间收集很多的材料完成了这本书,看着看着,我也回忆了很多的事情。八十年代是一个非常特别的时期,我始终会想起这段时间。余老师年纪比我们两个人大,他是工艺美校的老师,我们是学生。我跟丁乙是同时进校的,也是同班同学,我们两人同时认识的余友涵老师。好像在进校第一天就认识了,后来就开始一直有交往。

 

一方面,这是我们作为学生的人生起点,当时很年轻刚刚进入学校,进入美术行业,要开始发展;对余老师而言,那也是一个起点,他画抽象画,也是从那个时候开始的。那个时候,我们大家都在一个共同的状态里面。看这张照片,想起当时会有种什么事情都会发生、什么事情都会变化的感觉,但至于是怎么变化、怎么发生,我们也并不知道。我们大家当时的互相切磋、互相交流,从来没有带着任何的目的,现在看起来是非常的单纯和纯粹。我记得那个时候,除了上课以外,我们业余时间还到校外去画写生,那时刚开始接触印象主义时期的作品,所以我们在写生时也会学着用塞尚的方式,这对我们今后画画产生了巨大的影响。我记得每当课余时间画完后,晚上就会拿着画到余老师宿舍给他看,请他提意见。余老师很谦虚,会说你也帮我提提意见,于是我们之间的关系就变得越来越亲近,本是师生关系,后来变成了朋友关系,互相之间非常多的往来交流。

 

 

1985年,冯良鸿和余友涵在上海复兴路口留影

 

赵剑英:

余宇老师,您父亲余友涵先生除了是非常重要的艺术家,也是对中国当代艺术而言非常重要的教师,很多活跃的上海艺术家都是他的学生。您如何看待他的教育实践和影响?他和学生的交往和交流,有什么令您印象深刻的故事吗?

 

余宇:

大家下午好,因为我父亲身体不好,所以由我来参加这个活动。刚才这个问题,我觉得对于我父亲来说,他的教学活动对他的创作来说是至关重要的。首先我想说,因为我父亲是四零后,他在1965年进大学,在中央工艺美术学院待了一年,然后就文革了。文革过了七年之后,到七三年,他就算毕业了,拿到了文凭。毕业后,他分配到上海工艺美校当老师,这时工艺美校刚刚复校,招收了第一批学生,他是复校以后的第一批老师——这时候,我父亲30岁。我想说这样3个数字:他30岁毕业,其实也是他自学的开始,因为他在整个文革期间没有在大学里学到任何东西。然后他40岁开始自己的创作,差不多就是八十年代的初期,也就是跟丁老师、冯老师他们差不多在学校的那个时间。然后50岁开始受到艺术界的一定的认可。所以,他的成长经历是和后来的艺术家差异很大的。因为在他们这个特殊的年代的缺憾,所以当他在1973年进入工艺美校的时候,就觉得自己非常欠缺。虽然他自己一直很喜欢艺术,但是他面对他第一届的学生,其实是有点心虚的。因为工艺美校第一届就有水平很高的学生,比如陈箴老师、谷文达老师等,这些老师的艺术基础都非常的好。对于我父亲来说,他觉得他要面对这些学生的时候,一定要通过自己的学习提高自己,把最好的艺术教授给学生。所以他开始了一个长达十年左右的自学阶段,利用他能找到的所有资料开始自学,包括印象派和后印象派,以及后来的一些现代主义流派。这些都是在当时七十年代国内能拿到的一些资料,他用来进行自学。他自学之后,会再通过很多笔记和总结分享给学生们。

 

 

余友涵90年代在工艺美校上课

 

这个过程,一方面是他在教学,学生可能有所收获,另外一方面他通过学习和研究,也提升了自己的艺术水平。后来他为什么特别喜欢和这些学生们在一起?比如丁老师、冯老师,以及其他学生,差不多都是二十来岁的青年学生。是因为与他同年龄的艺术家和艺术从业者,都还停留在比较老派的艺术审美当中,而他就通过自学慢慢领悟现代艺术后,感觉跟同年龄的人有点说不到一起,反而跟年轻人更容易交流,大家都有一些新的想法。到后来到了八十年代后期,像八九当代艺术大展、九十年代的威尼斯双年展,这些都是和他的学生们一起参加的,所以后来渐渐地大家从师生关系变成战友的关系。所以,我觉得教学工作对于他创作来说,特别的重要。

 

我小的时候,因为我父亲学校比较远,所以他每到周末才会回家,平时都住在学校里,但我发现周末难得回趟家,还经常会有不同的学生登门。他和学生们的关系真的是非常好,大家在一起一直在探讨艺术、也探讨当时新的文化和氛围。

 


 

第二单元

创作、生态、学术:八十年代以来的历程

 

赵剑英:

我们知道,中国当代艺术八十年代以来,有着翻天覆地的巨大变化,三位艺术家也是 “现代绘画六人展”、“中国现代艺术大展”,这样标志性、起源性展览的参展艺术家,到九十年代“实验艺术”热情高涨的时代,每个人都有不断地实验。还有2008年奥运时代中国艺术市场的崛起,整个历程三位老师都是亲历者。这个题目我们邀请三位分享一下各自的创作历程。

 

首先请余宇老师谈谈,2017 年,您作为策展人为余友涵老师策划了个展《具象•抽象》。作为艺术家之子,在您成长过程中见证了余老师开端至今创作的历程和不同时期的变化; 作为艺术家的研究者和策展人,您通过出版物和展览的形式,为艺术家的过往创作进行了梳理、研究和呈现。你可以谈一下余友涵先生的创作历程吗? 

 

余宇:

我父亲出生于40年代,成长于50、60年代,70年代开始工作,也开始了自己的创作。我记得他曾经说过,他觉得他自己从最初到后来,个人的变化不大,而是时代一直在变化——从70年代、80年代到90年代包括到后面的00年代,这些时代之间的变化非常大。作为一个社会的观察者,或者说,我觉得他是一个敏锐的社会观察者,他能发现其中的很多变化,然后社会的变化对他的刺激非常大。他在不同的时间段内,有不同的反应,然后通过不同的艺术形式把它表达出来。

 

首先,在八十年代的时候,当时中国在“建设四个现代化”,同期他也在思考着 “什么是中国的现代美术”。在那个时期,他选择用抽象的、构成的方式,同时结合中国书法中的一些用笔,以及水墨画的色调等进行绘画。从1980年开始,一直到1985年左右,算是比较定型的创作了他“圆”的抽象系列。这个时期,我认为他创作里的文化意识要大于他的绘画意识。比如他运用黑白的、书写性的,是代表中国的;抽象和构成的形式则是代表现代的。他把这两者结合在一起,认为这是中国现代绘画的样式。

 

 

余友涵,抽象1985 双圆,丙烯、布,116 x 165 cm,2004重绘

 

这是在80年代的初期和中期的想法,而到了80年代末期,大概在1988年以后,整个时代的文化空气非常活跃。那时候年轻的艺术家,包括他的学生们都开始做一些探索。这时候他也会受到了周围学生的影响。最早他的学生王子卫画了一张领袖肖像,他觉得很有意思,也开始用他的方式来画领袖系列,这个时期更多是用波普的形式来创作。对于他这个年代的人来说,曾经在60年代、70年代,无数次用标准范式绘制领袖形象,领袖也是生活的中心,因此这个形象对他们而言非常熟悉。用新的方式画领袖形象的作品,持续到九十年代前期。

 

九十年代中期之后呢,用他一句话来说:“我先描绘领袖,之后描绘人民”,他开始画一些普通人的形象,包括中国人以前的和现在的形象,这是“啊,我们”系列。而在描绘完人民之后,他在00年代初期又开始进行一个新的系列,“沂蒙山系列”。这个系列更多的是,他所说的“人民的土地”。他描绘土地,还创作了一些风景画以及我称之为“人文风景”的一些作品。这些作品有一个很重要的原因,是因为当时大城市经济发展非常快,迅速进入了一个非常商业化的社会,而他敏锐看到了很多这种商业化社会当中的问题。当他去沂蒙山时,被那边淳朴的人民和可以承载纯朴人民这个朴质生活的环境所感染,所以他创作了这个“沂蒙山”这个系列。如前所述,我想要说的是,他整创作的演变过程,其实呼应了中国社会变化的过程。他作为一个非常敏感的观察者,通过自己的创作,把当时自己内心想表达的东西记录了下来。

 

赵剑英:

丁老师,对于您来说,中国当代艺术的80年代以来的变化,您有没有一些特别的记忆? 您的作品在不同时期有着不同的变化,到今天将大山大海的具象也融汇其中,可以分享一下您的不同阶段的创作历程吗? 

 

丁乙:

大家如果想进一步的了解我的作品,正好在这个美术馆的三楼正在做我的个展,大家在这个展览里可以看到在1985年和1986年探索时期的作品、有1988年《十示》系列最初的作品,作品的实践跨度一直延续到现在的近作,差不多是三十多年创作历程回顾的展览。如果大家去看这个展览,能更清晰地从原作的角度去了解我的作品。

 

 

丁乙,十示 III,布面丙烯,200 x 180 cm,1988

 

我的抽象艺术创作历程,实际上可以分成三个阶段,这也是我最近几年总结出来的。第一个阶段,我称为“平视”,这个时期我所有的绘画形式都以平面化的形式主义作为目标。在这个阶段里,所谓的透视关系是微弱的、起伏状的关系,也包含当时对各种材料的实验。这个阶段的十年,实际是向西方当代艺术学习的十年,当然这种学习是用一种自己的语言来进行的,这时期的创作对我的创作而言是非常基础的一个构架。在这个时期,我想成为一个形式主义的画家,原因在于,1980年代成长起来的艺术家大部分都会有很明显的意识形态性,所有的艺术创作都意图去表现和社会之间的连接,我选择背离这样的一种连接。当时绘画界的主流是表现主义和超现实主义,我当时是比较年轻的时候,选择了用十示这样的语言,目的是为了切断绘画语言解读的功能,让绘画回归到绘画自身。

 

第二个阶段我称之为“俯视“,这个时期不止十年,大约持续了十二年。”俯视“阶段,实际上是伴随着中国“城市化”的进程,特别是因为我生在上海,成长在上海,对上海整个城市在那个时期的变化感受很深。在我的童年时期,上海是一个工业城市,整体色调是灰色的,只有国庆、七一等节日才会悬挂彩旗,使整个城市有点色彩。然而到了1998年开始,上海这个城市的色彩就变得越来越强烈,这种色彩上的改变,是城市的广告和霓虹灯带来的。到2005年,浦东开发,整个上海的地平线也跟着变了,对普通人来说从高空中往下看的经验变得越来越多,这是现代化的某种标志。然后这个城市的主干道都开始有灯光工程,像南北高架安装了很多照明设备,开始营造“不夜城“的概念。我的第二个创作阶段的十二年,基本上都是在用荧光色,用颜色来表现都市的扩张和都市化的进程。这个时期所有的透视关系,可能会有纵向的关系、交替闪烁的关系,发散的关系。这样的工作,差不多持续进行了十二年。当然,到了2008年开始,学术界开始对城市化的进程提出很多的反思。因为这种快速的城市化,在中国整个历史上,也从未有过,一些快速的建设比如过度的灯光工程,其实和本地市民没有关系,反而是像给外来旅游者看的。所以这种反思,会让我对是否继续这样一种创作进行思考。

 

第三个阶段,就进入到“仰视“。所谓仰视,就是抬头看看天,看更大的世界。因为我意识到,从第一阶段的八十年代开始,所有艺术的核心,是在欧美现代主义的系统里成长起来的。当经历二十多年的创作和思考后,就开始慢慢有了属于自己的想法、判断和理念。因此,带着想看更大世界的愿望,我去了很多第三世界国家旅行,到了很多不发达的地区,去了很多拥有古老文明的地区。这些旅行打开了我的视野,让我开始反思:所谓现代主义仅仅是最近两百年的历程,而人类文明有五千年,是不是这两百年间的艺术判断和价值观是正确的?是不是有可能让艺术走向更趋向无限的领域?因此,我带着这样的思考,进入第三个十二年。”仰视“,是自我的一种成熟,也是自我价值观或者宇宙观的建立。所以在这个十二年里,实际上我探索的是关于虚空、关于天空、关于光等等这些概念。比如这十二年里,我做过大概四个到五个个展是关于“光”,从微光到高光等等;又如我去年在西藏对于地域文化的表达。这些实践,都是让自己创作中的某种维度可以不断扩展,超越以往已经熟知的方式,变得更宽广、容纳更多文化。当然这十二年的历程,对我而言也意味着一次转型,像去年西藏的展览可能是一个契机,因为我觉得,当一个画家有了三十五年绘画的准备的时候,也许可以有某种能力去探索所谓的“艺术的精神”、“艺术的本体”,也有了很多精神层面的表达。

 

赵剑英:

冯老师,您曾经撰文描述1985年在复旦大学学生俱乐部举办的“现代绘画六人展”。这个展览也是改革开放后上海最早的抽象艺术展在中国艺术史上很重要。可以回忆一下这个展览吗?

 

冯良鸿:

1985年我们在复旦大学举办“现代绘画六人展”,这个展览之所以有意思,是因为那个时候我们有非常统一的共同点,就是我们的绘画要走现代主义的道路,这个方向非常明确。到现在我们没有改变的东西是什么呢?我想了一下,是“为艺术而艺术”,当时的我们,就已经确认了这种理想,这种理想是从学习塞尚开始的、从学习西方印象派的时候开始的,后来逐渐脱离形象、进入抽象,通过自己的创作,用色彩、构图的自由组合,产生一种绘画。这种绘画不依附写实、具象或者是叙事,想要达到绘画本身的纯粹性,从而表达精神和想法,这种探索在某些方面一直延续到现在。

 

第一次画抽象画1982年,差不多是进工艺美校的第二年,到1985年差不多有了三年时间积累。因为一个很偶然的缘分,大家凑在一起,我、丁乙,还有汪谷青和艾得无。四个人春节期间在我家里相聚,聊天时候产生做展览的想法。第二天就跟余老师说了,就决定一起办展览。之后,又告诉另外的朋友秦一峰,六个人一起。余老师看了我们每个人的作品,逐一评点,并且写了前言。好多年之后,余老师时不时会提到说这个展览是我们的起点。到了2009年,我为一个艺术杂志撰文回顾了这个展览,咱们《长乐路的风》这本书里,也收录了这篇文章。

 

 

《现代绘画六人联展》 展览海报,秦一峰手绘

 

赵剑英:

冯老师,您很早就确定了抽象艺术的实践方向,并且一直到今天都在这个路线上深入的挖掘其潜力,能谈谈80年代和90年代您的艺术方法和关注点吗?

 

冯良鸿:

我的情况比较复杂。从1982年我开始画第一张抽象画开始,到现在40多年了。我从上海开始画抽象,也是在上海开始接触、探索抽象艺术。后来又离开上海到了别的地方,到北京、也到国外好多年。不同的地域,不同的时代,不同的观众和不同的视觉经验的参照,给我带来了很复杂的一个实践过程。

 

我个人的绘画过程,在1990年之前我都是抱持着学习和研究的心态。从印象主义到观念艺术,西方艺术一百年的发展过程,这个渐行的、不断提升的过程,同步进入了我们的视野。所以我希望通过自己的绘画实践,去理解和消化这些东西,从中找到自己的出发点。当时我觉得内心有一个很充实的东西,虽然不确定,但是很充实——就是,要往前走,有目标,有方向,有前面的东西可以去追寻。同时,余友涵老师曾经也提到过,现代绘画还要有中国特色。从现代主义的角度怎样去消化和理解传统的东西,我当时用绘画对这些问题进行了一些回应。

 

 

冯良鸿,灰色地,布面油画,117 x 127 cm,1984

 

1990年我到美国,这段时间很难来概括性的阐述,简单地说,当时正所谓后现代时期,各种艺术门类包罗万象层出不穷,我需要了解、梳理,思考抽象艺术新的可能性。从观念艺术和极简主义绘画之后作为我的起点,开始了新的绘画探索,摒弃情感宣泄,重新省视生活环境与艺术的关系,探索极简风格之后的新抽象艺术,为此我回到行动绘画的某些特质,注重偶发,呈现过程。在美期间先后完成了“画室系列”和“文字与涂鸦”等系列作品。

 

赵剑英:

丁老师,您是中国最早进入国际视野的抽象艺术家之一。早在1993年,您就成为走向世界舞台的中国艺术家,身处当时的展览现场,您有什么样的感受呢?今天您如何看待的“国际视野”和中国艺术家的国际参与?

 

丁乙:

这个问题非常大,实际上中国整个当代艺术的发展历程只有短短40多年,和中国改革开放的历程差不多一致。中国当代艺术走向国际,是以1993年作为时间节点的。80年代的最后一年,现代艺术大展开在北京的中国美术馆,展览没展完就关闭了,之后发生风波,整个中国当代艺术进入到沉默的时期。

 

 

丁乙与他的作品,现代艺术大展,北京

 

到1992年下半年,西方一些美术馆馆长就开始来中国选艺术家,之后就开始在国际上策划一系列中国当代艺术的展览。比如1993年1月30日,在柏林世界文化宫,首次举办了在西方社会第一次中国当代艺术展“中国前卫艺术展”,展览策展人是老汉斯。老汉斯当时八五新潮期间,来南京大学学中文,后来成为了推动中国当代艺术的国际学者。第二年,在香港艺术中心做了“后八九中国艺术展”,这个展览的策展人包括栗宪庭、张颂仁等等。两个展览都分别去了很多地方巡展:柏林世界文化宫的这个展览,去了丹麦、牛津、荷兰等地,在欧洲一路巡展;“后八九”展览则是从香港,而后去了澳大利亚墨尔本,和北美的一些地方。这两个展览,分别都是长达两年的巡回展。1993年的6月,还有威尼斯双年展,选了14位中国艺术家。1993年到1998年,其实是第一波中国当代艺术在西方社会的热潮。为什么会有这样的情况呢?一是因为中国的改革开放,二是苏联正在开始解体,西方社会需要有一个新的文化对象,这个对象就是中国。而当时的中国当代艺术和西方非常相似,具有某种批判性,具有某种新形式的探索,呈现了关于今天很多问题的思考。这是中国当代艺术在西方参与的第一波,实际这个时期主要还是跟政治、跟意识形态有关,所以展览在媒体的层面的反应是非常强烈的,当时很多的艺术家的作品都上过非常重要杂志的封面,像《纽约时报》和《时代周刊》等等。这个时期很多被西方艺术系统所选取的作品,主线主要两类,一类是玩世现实主义,另一类是政治波普。虽然这些展览我都被选参加,但我始终是唯一一个抽象画家、一个很边缘的角色。为什么我今天会有这样的判断呢,因为1995年当两个巡回展览的简报寄回的时候,简报里有很多很容易辨识中国形象的作品在很多媒体上发表了,但我的抽象作品几乎没有上过媒体。媒体报道的选择,聚焦于具有议题的图像,因为读者和观众需要这样的资讯,这和美术馆的选择并不尽相同。这样的热潮,到了1998年之后,就稍微有点降温了。

 

 

王友身、王广义、冯梦波、弗兰、丁乙、余友涵、孙良等人在威尼斯双年展,1993年

 

四年前,古根汉姆做了一个关于中国的展览,但这个展览已经和1993到1995年、1998年的展览结构完全不一样了,比如关于文革反思之类的部分在展览里差不多已经消失,更多的是全景式关于中国的当代生活等一些新观点的探讨,艺术家的分类也比较丰富。明年蓬皮杜艺术中心也会做一个关于中国的展览,在这个展览中40、50、60后的艺术家全部已经被排除在外了,会有更年轻的中国艺术家被展示。回顾起来,整个中国当代艺术和国际的交流的轨迹,是一直在变动的。当然也是多重性的,因为目前中国并没有在国际当代艺术领域中占据权威的角色,只有一些相对活跃的个体。比如我们中国最出名的策展人可能是侯翰如,他在罗马现代艺术中心做艺术总监,是现在在国际活跃的策展人里最著名的一位中国人;艺术家则有已经去世的黄永砯、陈箴、蔡国强、未未、严培明等。

 

 

丁乙和余友涵在纽约古根海姆展厅 2017年

 

还有一个地理层面的因素。我们深圳毗邻香港,前几年,西方很多一线和二线的画廊开始布局香港,其实布局香港的目标是面对大陆深厚的收藏市场,因为香港有保税、服务性的人才富集等便利,这些画廊进了香港,也就意味着需要和中国的艺术有更多的联系。所以很多画廊开始和中国艺术家发生代理关系。这种代理关系,在80年代、90年代或者00年代,都是不可能的,都是最近五年里才产生的一种新型合作关系。所以,可以说今天中国的当代艺术和西方交融更加密切了,当然我们在座很多的听众里不少人有留学背景,实际上你的艺术学习已经跟西方紧密地连接在一起了。

 


 

 

第三单元

《长乐路的风》研究专著

 

赵剑英:

我们今天的论坛差不多时间快到了,在最后这个时间,首先我要谢谢三位艺术家,谢谢参与本书写作的几位老师,因为你们的支持,才有我们今天这本书。也谢谢我们团队的所有成员,一直在不断努力,甚至在下印厂之前都还不断地在添加新的内容。接下来,容许我来简要介绍一下这本书。

 

我们的工作是一个整体的计划,是接力书写中国当代艺术史。目前已经有出版的和正在进行五卷的编辑工作。我们很希望能够成为一个桥梁,让艺术家和艺术研究链接起来。我们有幸透过三位艺术家的慷慨,重新接触八十年代珍贵的图像,还有历史文件。作为机构,我们对于这些复杂的历史始终怀有深入探究的热情,我们需要用展览和研究去触碰历史,和理解当下。

 

整个编辑的过程,我们犹如投身参与了一场八十年代的回访影像策展,也像一场纸上的图文策展。我们的工作大体分为两个角度,温故和知新。温故主要是档案的整理,里面涉及艺术家在不同时期的写作、不同时间段的代表性作品,这形成我们的基础,并且我们希望这些梳理可以帮助未来的研究者。知新,则是我们聘任了不同的委任研究员,来参与我们的书写,用不同角度,来呈现理解的多维度。同时,我们用展览的方式呈现我们对于三位艺术家的理解,并且邀请不同的行业参与者、研究者来看。我们有大量篇幅的访谈,这些访谈我们希望成为很具体的第一手材料,为未来的研究提供依据,这是给未来的备忘录。我们也期待在书中呈现一些历史的谱系,比如同时期社会发生了什么、艺术界发生了什么等等,我们认为这种情境化的处理方式,更能立体的理解艺术家在不同时期的处境和思想。

 

 

所以真的很感谢大家,也谢谢大家来听我们的讲解,谢谢。最后三位老师分别谈一下这本书。

 

丁乙:

这本书所描写的,是中国当代美术史中一个小小的片段,但是这个片段很有意思。正是无数片段连接而成了中国当代艺术整个的历史和奋斗的历程,所以我觉得这本书虽然只是在讲我们三位艺术家,但它是一个侧面,能够反映更多的史实。非常感谢应空间团队编辑和出版了这样一本书,虽然书很小,但是要花的力气很大。我知道尽管这段历史只有短短的四十年,但很多史料的收集工作仍然是非常困难的。非常感谢。

 

冯良鸿:

非常感谢赵剑英和她的应空间团队。整本书做得非常精美、细致。从今天拿到书以后,我就时不时在翻阅它,有时翻到某个细节我还会想,有的往事我自己都有些淡漠了,书里收集进去的许多细节给予了很好的提示。这本书容纳了我们三个人在八十年代做的事情和思考的问题,但也是今后几十年我们变化过程的一个相当重要的一个见证。

 

余宇:

我想说艺术史和艺术研究者与艺术家,是一个非常重要的关系。所有的艺术研究者的最高理想,是书写自己的艺术史;而所有的艺术家的最高理想则是进入艺术史。我想说,我们中国的艺术家进入中国的艺术史,已经是一个非常高的成就了。但我们中国的艺术史,尤其是现在的当代艺术史,如果能够是世界艺术史的或者当代艺术史的一个重要的组成部分,这是应空间和赵剑英团队一直在努力的事情,也是我们这一代甚至是几代艺术家所要努力的方向。我认为艺术史从某种意义上来说,也是艺术的交流史,艺术在全球的范围内一直在互相影响着,当然今天因为时间有限,我也不展开,但这个研究是非常有益的,我也希望中国的艺术家可以更多地进入国际舞台。

 

赵剑英:

谢谢各位老师的支持,感谢大家到来这个讲座和我们的新书发布会,谢谢。

 

 

 

 

 

专著简介

丁乙、冯良鸿、余友涵三人,有着近四十年的交往和情谊。三人三色,从共同的创作原点出发,各自长成不同的面貌。

改革开放后,自上而下的思想解放运动和知识界发起的“新启蒙”,是三人交往和创作起步时段的主要的思想背景。西方学术著作和创作实践在这一时期被引入中国,传统和古典的中国学问被重新重视,这在某种程度上打开了三人的思想之窗,并激发了个人自我意识的觉醒——他们以共享而同频的知识背景和阅读经验展开了深入的讨论与连接,并有意识地和当时官方主流的创作形态保持了距离。他们三人在这一时期进行了丰富的艺术实验,并开始以抽象艺术作为自己工作的主要方向。在《现代绘画》展(复旦大学学生俱乐部,1985)和《中国现代艺术展》(中国美术馆,1989)这两个具有历史节点意义的展览中,他们同台展出了自己这个阶段的抽象绘画作品。

到上世纪九十年代,中国当代艺术的本土系统开始逐步完善,本地的媒体、市场、展览、批评等等力量带着不同的目标、策略和操作方式开始进入艺术行业。与此同时,海外的学术、资本也参与了到对中国当代艺术的形塑过程中,艺术家有了更多的机会实现跨国展览、留学、收藏、驻留创作,这让中国艺术家的工作开始被置于一个更为全球性的语境和范畴来审视。三人以不同的方式、态度和位置,参与构筑了这个时段的历史进程。

长期以来,应空间持续关注中国近现代转型过程中每个思想单元的问题意识,试图在当代艺术领域找到可资对应的代表性创作实践,以展览、研究、出版等多维而谱系的探究,再现观念和实践所发生历史现场的复杂维度,并把这些问题的可思性延续至当下。本书梳理了三位艺术家不同时期的创作档案和文献,亦特邀多位青年研究者为此书撰写研究文章,主编赵剑英女士为十二位艺术家进行的内容丰富的文字访谈亦收录在本书中。 

 


 

艺术家简介

丁乙

 

1962年生于上海。1983年毕业于上海市工艺美术学校,1990年毕业于上海大学美术学院,丁乙被认为是中国最重要的抽象画家。自20世纪80年代后期起,丁乙的绘画就以“十”字以及变体的“X”为主要的视觉符号,他最著名的作品是“十示”系列。丁乙的作品被诸多国际公共和私人重要机构所收藏,包括巴黎蓬皮杜艺术中心、伦敦大英博物馆、柏林戴姆勒艺术收藏、巴黎DSL收藏、首尔三星美术馆、上海当代艺术博物馆、上海龙美术馆、香港M+美术馆、上海余德耀美术馆等。

 

冯良鸿

 

1962年生于上海,1983年毕业于上海工艺美术学校,1989年毕业于北京中央工艺美术学院(现清华大学美术学院)。80年代初开始抽象绘画,是当时上海最早的抽象艺术实践者之一。上海、北京学习经历及1990年赴美定居纽约后,对行动绘画、抽象表现、极简,及书写、观念等西方艺术形态有着更近距离的学习、研究、讨论及实践。冯良鸿的抽象探索,在极端理性的背景中,加入偶发的感性;或者在感性的泼洒中,加入理性的外罩。他的作品广泛展出于国内外的重要美术馆和知名艺术机构。 

 

余友涵

 

1943年出生于上海。1962年加入中国人民解放军,1965年退伍考入中央工艺美院陶瓷系。1973年本科毕业回到上海,任教于上海工艺美术学校。在1985年,“圆”系列正式诞生。余友涵是中国改革开放后第一批受到国际认可的当代艺术家,是中国二十世纪八、九十年代前卫艺术运动中抽象艺术和政治波普艺术代表性的艺术家。他1993年受邀参加第45届威尼斯双年展,成为首次进入威尼斯双年展的中国艺术家之一。他的作品融合了东方传统的视觉符号和西方现代艺术的表达方式,对中国艺术界以及后辈艺术家产生了广泛的影响,中国现当代艺术史中起到开创性的关键作用。

 

 

©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系删除

 

展览现场|米修米修收到信号了吗(二)

 

「米修米修收到信号了吗」展览现场

Horizons: Is there anybody out there?

Installation view

Part 3&4

Words by curator Robin Peckham

 

Exhibition Period | 展览时间

2023.9.16 – 10.25

 

Exhibition Address | 展览地点

天线空间 AntennaSpace

上海市莫干山路 50 号 17 号楼 202 室

Room 202, Building 17, No.50 Moganshan Rd. Shanghai

 

 

03

落魄、身体、贱斥

Lumpen, Body, Abjection

 

此时此刻,我们应该摆脱对拟像的追求,转而另辟蹊径,回到现实经验中的恐惧和情感,它们正轻声提醒我们(尽管有陷入陈词滥调的风险):事物之所以在我们眼中如此美好,主要(甚或全是)因为它们正在消逝。超越性是变化引发的副作用,而无论古老还是现代的技术,都能用以凝结我们挚爱之事的影子。在过去的几年里,当代艺术出现了一种形式转向,介于古典和颓废之间,仿佛是在向着公认的美靠拢的同时,也在表明,之所以得到认可和理解,是源于它们的历史性(即:久远的过去)。我们在此可以看到古拉丁谚语“人终有一死”(memento mori)的回声,其中,特别是具身自我的踪迹,随着时间凋零、褪色;在本章节中引发我思考线索的,正是后者。

 

At this juncture it will be appropriate to step sideways from the simulacrum back into the frights and feelings of lived experience, where, at the risk of peddling in cliches, we might be poked with subtle reminders that all that is beautiful and all that is good appear to us as such primarily – if not entirely – because they are forever in the process of disappearing. Transcendence is a side effect of transition, and technology, be it ancient or modern, is a tool for freezing the shadows of the things that we would love. In the past few years in contemporary art there has been a turn towards forms that linger in the space between the classical and the decrepit, as if to reach towards recognized forms of beauty while acknowledging that it is their historical (read: long past) nature that makes them accessible to us today. We find reinscriptions of the memento mori, and in particular traces of the embodied self that are left to wither and wane; in this chapter of the exhibition it is this latter trend that captures my imagination.

 

 

「米修米修收到信号了吗」展览现场

 

在Owen Fu创作的核心基础中,比其他任何元素都更出采的是线条,并且,他与我们通常想到的那些将线条置于颜色、构图、象征、质感之上的素描手法不同,Owen Fu的线条从根本意义上而言是绘画性的。在这次展览中,Owen Fu的两幅参展绘画作品以拟人化的树木和动情的红色布料为特征:在《桃花心木》(2022)中,人物几乎被一条手帕绑在深色树干上,仿佛像是一次笨手笨脚的拥抱。这幅画借了《西游记》中的神秘“女儿国”典故构造这个世界:树木、月亮,一切都散发出令人不安的激情的美丽恐怖。甚至赤裸灯泡的灯丝也形成了一个草图般的面孔——线条的力量,艺术家召唤生命存在的力量。在《Something (伤心) from yesterday》(2023)中,场景在白天重复出现,花朵绽放得更大瓣,红色则渗透进了人物的胸膛,并以令人窒息的方式描绘了一幅情绪穿透身体与世界分隔的景象。欲望已经得到满足,信号在纠缠的自我和他者之间来回弹跳,最终让信息永久铭刻在身上。这里,第一幅画如果说是在搜寻信号——天线伸出来了——而第二幅则可以说是对于接触后果的描绘。

 

Owen Fu’s visual language struck me as unique from the moment I saw his work, built as it is on the foundation of line more than any other element and yet celebrating a fundamentally painterly line distinct from the practices of drawing that we often think about in terms of other artists for whom line sits above color, composition, symbol, texture. For this exhibition, Fu contributes two paintings characterized by anthropomorphic trees and red sheets of affect: in Mahogany (2022) a figure barely peeks out from behind a red cloth that binds him to the branches of a dark tree that seems to be initiating an ill-advised embrace. Referencing the mythical “Women’s Kingdom” encountered in Journey to the West, the world is ensouled: the tree, the moon, everything exudes the beautiful terror of a troubling passion. Even the filament of a bare lightbulb forms a sketchy face – the power of line, of the artist to call life into being. In Something(伤心) from Yesterday (2023), the scene repeats in the light of day, flowers blooming larger, the red now penetrating the figure’s chest in a crippling depiction of what happens when feeling breaks down the barrier between the body and the world. Desire has been fulfilled, as signals bounce back and forth between the entangled self and other, leaving permanent messages carved into the body. The first painting searches for the signal – antenna extended – while the second imagines the consequences of contact.

 

 

Owen Fu

Mahogany 桃花心木 , 2023

Oil on canvas 布面油彩

152.4 x 213.4 cm

 

 

Owen Fu

Something(伤心) from yesterday

来自昨日的 Something( 伤心 ), 2023

Oil on canvas 布面油彩

152.4 x 213.4 cm

 

刘窗的《无名影集》(2008)来自于他创作的一个关键时期,期间他对中国新自由主义时代的高水位时劳动阶层和消费阶层日常生活结构的隐藏系统进行了深入研究。他将空调反挂,让参观者的汗水渗回展厅;他记录了两辆以最低限速在城市中穿梭的不起眼的汽车;他收集按磅出售的二手言情小说,提取书页空白处潦草写下的情话;他前往劳动力市场,询问就业不足者愿意花多少钱购买他们所有的世俗财产——包括身份证和个人证件——让我们看到了当身体脱离周围世界时会发生什么。刘窗是这个变动中社会的杰出诗人。《无名影集》由个人相册反面的照片组成,这些照片单独呈现,使原始照片的内容消失在历史长河中(抹去了照片作为外化记忆块的功能),而是向我们这些观众展示了图像的物质基质,而这种基质往往被忽视:我们可能会瞥一眼地欣赏胶卷品牌或印刷商的草书标志,但照片的内容却被简化为照片本身的存在。在社交媒体时代重新审视这件作品,我们会发现它的基调截然不同,因为我们现在已经被大量废弃的图片所淹没。刘窗提供的是对记忆的纪念,是曾经有人希望永远铭记的生活瞬间的原子化再现。

 

Liu Chuang’s Anonymous Album (2008) comes from a pivotal moment in his work during which he honed in on the hidden systems structuring the everyday life of the laboring and consumer classes at the high water mark of China’s neoliberal era. He hung air conditioners backwards so they seeped the sweat of visitors to the exhibition back into the gallery; he documented two nondescript cars circulating the city at the minimum speed limit; he collected secondhand romance novels sold by the pound and extracted the love notes scribbled in their margins; he went to labor markets and asked the underemployed how much money they would take for all of their worldly possessions – including ID cards and personal documentation – leaving us with a glimpse of what can happen when the body becomes divorced from the world around it. He was the preeminent poet of a society in flux. Anonymous Album consists of photographs of the reverse sides of personal photo albums, presented alone so that the content of the original photographs is lost to history (erasing the function of the photograph as an externalized block of memory) and instead showing us as viewers the material substrate of the image that so often goes unnoticed: we might admire, glancingly, the cursive logo of the film brand or printer, but the content of the photograph is reduced to the existence of the photograph itself. Revisiting this work in the age of social media strikes a rather different tone, inundated now as we are with torrents of throwaway images. Liu offers up a memorial to a memory, an atomized representation of moments from lives that someone once hoped to remember forever.

 

 

展览现场

Liu Chuang 刘窗

Anonymous Album 无名影集 , 2008

Kodak Royal Paper, Konica Long Life 100, Fujicolor Crystal Archive Paper

柯达皇家相纸 , 柯尼卡永生 100 相纸,富士晶彩相纸

9 x 12.5 cm each, 20/90 Pieces

 

美籍画家陈昭宏做了与之相反的事情——在1960年代的海滩经验,让当时还是二十多岁的他开始绘制这种将女性身体和身上泳衣放在同等重要位置,几乎是辩证式的一系列绘画。亮丽的一块三角布料挤入臀部,或者勉强算是遮住沙子盖着的乳头,这些画作的颜色堪比路易吉·吉里(Luigi Ghirri)笔下的意大利泳池,不过,这里的逻辑既涉及构图,又暗示了窥视。看看《Beach 48》(1975)正是如此。所有这些圆润肌肤上的三角形,有着重要的形式功能,但要理解这一点,我们需要回溯当时的时空,回到陈昭宏还是建筑工程毕业生,才初到巴黎,最终定居纽约的时刻。在他最早的作品中,正是在他对比基尼泳衣的着迷之初,他以坚定的机械视角解剖身体。在《Untitled》(1969)中,画布右侧将一位模糊诡异的人物,以重影的方式呈现,而远处的那只眼睛,则像成熟的比目鱼一样向观众这边看过来。这样的绘画作品,其眼睛和肢体成为明确的分析对象,陈昭宏也如是培养他的方法论直到他进入这个舞台,才让他的神秘画面与现实世界相遇。

 

American painter Hilo Chen did something quite the opposite, beginning as a twenty-something in the 1960s: he went to the beach, and began painting pictures in which the female body and the swimwear that adorned it took on equal importance in an almost dialectical relationship. Glorious triangles of polyester and nylon are pinched into buttocks or barely manage to constrain sandy nipples, and the color palate may as well be drawn from Luigi Ghirri’s Italian bagno, but the logic here is as much compositional as it is voyeuristic. See, for instance, Beach 48 (1975). All of those triangles play an important formal role over and against rounded flesh, but to understand this we need to look back a little further, when Chen was a recent graduate in architectural engineering and a new immigrant in Paris and, ultimately, New York. In his earliest work, right at the beginning of his fascination with the bikini, he is dissecting the body from a defiantly mechanical perspective. In Untitled (1969), a vaguely uncanny figure is doubled in a shadow form to the right of the canvas, while the eye from the far side of his head has migrated towards the viewer like that of a maturing flounder. Paintings like this one, in which eyes and limbs become explicit analytical objects, would train Chen’s approach until he could find the right arena to make his uncanny diagrams meet the real world.

 

 

Hilo Chen 陈昭宏

Untitled 无题 , 1969

Oil on canvas 布面油彩

110 x 110 cm

 

 

Hilo Chen 陈昭宏

Beach 2 海滩 2, 1972

Oil on canvas 布面油彩

137.2 x 183 cm

 

 

Hilo Chen 陈昭宏

Beach 48 海滩 48, 1975

Oil on canvas 布面油彩

76 x 101.6 cm

 

对于关小来说,身体并非如此分崩离析,而是在将生活中的美学元素进行吸收、拒斥和反刍的过程中,不断进行重组而浮现的事物。有一段时间,她以铜翻铸中国民间版的现成品雕塑——奇木;如此,她精准呈现出自然与人造之间的虚构界限;如此,她将人类的文化与更广阔的生态联系在一起;如此,作品甚至告诉我们,美的事物是如何从地下网络中浮现。在关小近期对物质的思考中,这些物件处于核心的位置。在《刺客的回忆》(2023)中,其中一个人形树干铸件长满了霓虹色的绿蘑菇,其上顶着一头浑沌的薄荷绿漩涡,还带着一个武器般的摩托车手把。当然,它不一定是一个身体;她的雕塑同样可以被理解为一种纯粹的平衡和对比的形式游戏。而有时,我们则需要一点信念,才可以从中看出一些端倪。

 

But I am a relentless optimist, so we will have to conclude this chapter on an upbeat note with the work of Guan Xiao, for whom the body does not break down so much as it is an emergent property constantly recomposed through the process of absorbing, rejecting, and regurgitating the aesthetic stuff of life. For some time her work has utilized bronze casts of beautiful wooden elements of the sort that have traditionally been appreciated as readymade sculpture in Chinese culture; in the way they pinpoint the ostensible boundary between the natural and the artificial, in the way they tie human culture to our wider ecology, and even in the way they suggest how beautiful things can emerge from subterranean networks, these objects sit at the heart of Guan’s recent approach to material. In Assassin’s Memories (2023), one such cast forms an anthropomorphic trunk overgrown with neon green mushrooms, topped with a chaotic mint-green swirl of a head, and carrying a motorcycle handlebar like a weapon. It doesn’t have to be a body, of course; her sculpture reads just as easily as a purely formal play of balance and contrast. But sometimes we need a little faith that something can come of emergence.

 

 

Guan Xiao 关小

Assassin's Memories 刺客的回忆 , 2023

Bronze, aluminium alloy, acrylic color, motorcycle handler 青铜 , 铝合金,丙烯作色,摩托车把

102 x 75 x 45 cm

 

 

Guan Xiao 关小

Joan of Arc in 1999 贞德在 1999, 2023

Brass, burnt acrylic color, artist pigment powder, motorcycle part 黄铜,丙烯作色,色粉,摩托车配件

43 x 34 x 110 cm

 

 

「米修米修收到信号了吗」展览现场

 

罗智信对身体亲密关系有完全不同角度的理解。他的“Cat Litter Cat”系列作品正如其名:这些猫的浮雕肖像,描绘的正是家猫——说不定是艺术家自己养的猫呢。他用猫砂为敷料,内嵌金属骨架,猫的裂纹、灰色的身体在各个地方点缀着闪亮的小铜粪便。这里有一种高低倒置的动态,反映了人类和宠物之间的主从关系,只是,正如猫粪中带有弓形虫可以传染人类的都市传说一样,没人知道谁是客,谁是主。(然而,狗却没有这样的说法。)罗智信许多作品都涉及排泄和消化过程,他就像一位将啤酒转化为尿液,以金黄色转换成另一种金黄色的炼金术士,却很少直接描写身体本身。有可能,精神控制确实在发挥作用。

 

 

Luo Jr-Shin, whose ideas of bodily intimacy come from a different direction entirely. His series of “Cat Litter Cat” are exactly what they say they are: relief portraits of house cats – perhaps the artist’s own – sculpted out of kitty litter over internal wireframe structures, the cracked, gray bodies of the cats punctuated in various places with shiny little bronze turds. There is an inverted high-low dynamic at play here, which mirrors the master-slave relationship between human and pet, one in which no one ever knows who is in charge, especially given all of the urban legends about brain parasites in cat feces. (Dogs, of course, are exempt from such insinuations.) Much of Luo’s work concerns scatalogical and digestive processes, as with the imbibing alchemist who spends his evening transforming one golden liquid (beer) into another (urine), but the body proper rarely makes an appearance. Mind control may indeed be at play.

 

 

Luo Jr-Shin 罗智信

Cat Litter Cat (bend) #2 猫砂猫 ( 弯曲 )#2, 2023

Cat litter, cast copper, fibreglass resin, acidfree resin, cotton cloth, varnish

猫砂,铸铜,玻璃纤维树脂,无酸树脂,棉布,清漆

43 x 45 x 16 cm

 

 

Luo Jr-Shin 罗智信

Cat Litter Cat (straighten) #1 猫砂猫 ( 拉直 )#1, 2023

Cat litter, cast copper, fibreglass resin, acidfree resin, cotton cloth, varnis

猫砂,铸铜,玻璃纤维树脂,无酸树脂,棉布,清漆

95 x 47 x 16 cm

 

 

04

迷魅、表演、绘画

Enchantment, Performance, Painting

 

在过去的几年中,绘画已然发生了一些有意思的转变,其中一点便是朝向某种具有某种仪式参与的方向变动——仿佛绘画的诞生不再是一种类似算法处理的结果,而是作为某种护身纹样正在经历生命周期中的一个阶段。在这种模式下,绘画的实践并非一种生产行为,而成为了神性的对话——艺术家和其创作对象能在其中召唤出彼此,编写出具有不同宗教仪式的、或是极为私密和个人的剧本。我认为这是有意义的,因为就当下来说,艺术家常常会思考他们的绘画在更广阔的世界范畴内能做些什么,比如作品如何能更好地表现不同的人与事,又或者如何去干预一些特定的历史记载。而在另一方面,对于这些艺术家而言,也存在着一种脆弱性、开放性,以及让作品回过头来再次影响艺术家本人的想法;事实上,对于许多这样的艺术家来说,他们自身的定位是虚构的,因为他们早已融入到合作、集体记忆或集体性本身中去了。

 

Over the last few years one of the more interesting turns that painting has taken has been towards a kind of ritual engagement, where the birth of a painting is not the result of a quasi-algorithmic process but rather one stage among many in the lifecycle of the talismanic object. In this model the practice of painting is not an act of production but a sacred conversation in which the artist and the work call each other into being, writing a script that can be variously liturgical or intensely private and personal. I find this significant because, at this moment in time, it is common for artists to consider what their paintings might do out in the world, how they might better represent something or someone and how they might intervene in a certain historical record. For the artists we are considering here, on the other hand, there is a vulnerability, an openness and a willingness for the work to turn back around and act on the figure of the artist; indeed, for many of these artists, the position of the artist itself is a fiction, something that has been dissolved into collaboration, collective memory, or collectivity itself.

 

 

「米修米修收到信号了吗」展览现场

 

艺术小组KAYA(Kerstin Brätsch & Debo Eilers)展出了两幅绘画,看上去像是被拼贴到了一起。这些作品源于KAYA多年来进行的开放式创作的产物:绘画中的一些实物局部制作于2017年。再来,艺术家分别在2018年和2021年秋,进行了几次名为“为一幅病画做水疗”的行动,其中一位成员扮演“病画”角色,另一位扮成熊,而扮装的服饰则成了定制的仪式道具。自那时起,这些留存下来的仪式道具也成为了他们展览中的雕塑。2017年至2020年间,在他们共同创作中流传的画作被缝缝补补拼贴在一起、经由重组、“疗愈”,再回到展览的回路。如果说,KAYA最初的意图是通过邀请第三方(不论是真实存在还是想象中的)来参与作品并破坏作者的身份权威,那么十多年后,作品本身成为了最主要的第三方。不用怀疑,作品本身就是一场派对。在这里,由两幅绘画(他们的病应该已经好了)所构造的环境,将我们直接带到一个肯定已经办过祭仪的地下墓穴。

 

A constellation of works by KAYA (Kerstin Brätsch & Debo Eilers) consists of two paintings. These are remnants of an open-ended process that has been ongoing for several years; some physical components of the paintings date back to 2017. First in 2018 and then again in the fall of 2021, the artists held several iterations of a “Healing SPA for a Sick Painting” in which one of them played the role of the “sick painting” and the other donned a bear suit and turned to a clutch of custom ritual implements, which themselves take on a sculptural presence in the duo’s exhibitions since then. As a result, paintings that circulated through their collaborative practice between 2017-2020 have been patched together, recomposed, “healed,” and sent back into the exhibition circuit. If the intention of KAYA was initially to destabilize authorship by inviting third parties (real or imagined) into the work, more than a decade later the work itself is the main third party – and, make no mistake, the work is a party. Here, the environment created by two paintings (presumably healed) sends us directly to the catacombs where the rituals must have taken place.

 

 

KAYA (Kerstin Braetsch & Debo Eilers)

( 克尔斯汀· 布拉茨 & 德波·艾勒斯 )

Heeling_Yachtclub Bregenz, 2017-2022

Acrylic, patch, UV print, linen on canvas

布面丙烯,补丁,UV 打印,帆布上亚麻布

130 × 175 cm

 

 

KAYA (Kerstin Braetsch & Debo Eilers)

( 克尔斯汀· 布拉茨 & 德波·艾勒斯)

De Dood De Drom_Catacomb mirror, 2017-2022

Acrylic, patch, UV print, canvas on canvas

布面丙烯,补丁,UV 打印,帆布上棉布

130 × 175 cm

 

对Korakrit  Arunanondchai来说,仪式与绘画之间存在一定的距离;他的叙事性影像作品是一种诠释灵魂的工具,而他的绘画则是在几何的微观世界中复制这些动态。《Songs for Living》(2021)捕捉生命周期的逻辑,出生和死亡的对称性和普遍性;而《Songs for Dying》(2021)则通过土地上依然存活着的高度物质化的基质,去想象与死者沟通的可能性。幽灵是Arunanondchai作品中的一个重要形象,不仅代表死者,也代表超越人类范畴和理性边界之外各种形而上的力量;跟随这些灵魂,他的电影制作也走向更为细腻的方向,而他早期作品中出现的祭典形象——不论是牛仔裤画家、小黄人或是艺术家本人——就此拆开、自我重组,并成为许多幽灵剧中角色,包括黑暗天使(或雀灵)、娜迦和萨满。当这些形象出现时,画布化作成是一种记忆的形式,一个装载身体痕迹的容器,而此时,身体已然升华成为宇宙的运转。

 

For Korakarit Arunanondchai, there is a certain degree of distance between the ritual and the painting; his narrative video is a vehicle for the exegesis of the soul, while paintings reproduce these dynamics in geometric microcosm. Songs for Living (2021) captures the logic of the lifecycle, the symmetry and universality of birth and death, while Songs for Dying (2021) imagines the possibilities of communing with the dead through the highly material substrates of the still-living earth. The ghost is a significant figure in Arunanondchai’s work, standing in not only for the dead but for all manner of metaphysical forces that transcend the rational boundaries of the human realm; as his filmmaking practice has followed these spirits in increasingly subtle directions, the ritual figure of his early work – the denim painter, the yellow man, Korakrit himself – has unraveled and reconstituted itself as one of many spectral dramatis personae alongside the dark angels (or bird spirits), the naga, the shaman. When it appears, the canvas is a form of memory, a vessel for traces of a body that has been sublimated into the workings of the universe.

 

 

展览现场

Korakrit Arunanondchai

Songs for dying, 2021

HD single-channel video, color, sound 高清

单频影像,彩色,有声 30'18''

 

韩冰的绘画创作实践源于她对城市的观察:她在画布上引用建筑立面的纹理、撕毁的小麦浆制海报和涂鸦,从而建立构图,并慢慢积累出一种语言——可以说是既专注在写实主义,又可以从一种无涉个人的角度,将它看作是一种纯粹的抽象。如今,她的作品逐渐远离建筑和任何能够与之并置阅读的材料,在将这些形式的语言内化之后,她更有意去选择她所使用的媒材。在此次展览中,韩冰所呈现的作品《箴言 20》(2023)源于一系列与报纸有关的新作,展现了她对于印刷图像的本能反应,在油画和报纸的油墨之间,任凭艺术家的直觉和随机发挥,描摹出激动人心的时刻。在这个短暂的瞬间,我们似乎看到了一种神秘的相遇,就仿佛韩冰试图用最直接的方式与外部世界沟通,不论是街道、气候还是历史。相遇的结果是一次微小的爆炸、一座微型纪念碑——纪念时间中的某一刻,确切来说是两个时刻:报纸本身所携带的日期和艺术家记录她重新翻拍报纸的日期。

 

Han Bing began her practice as a painter through an observational approach to the city, building compositions on canvas that quoted from the textures of facades, torn wheatpaste posters, and graffiti, slowly compiling a language that could be said to be intently realist as much as it read as pure abstraction to the disinterested eye. Now, as her work leans away from architecture and from any legible juxtapositions of these quoted materials, she is following her materials with more intention, having already internalized her vocabulary of forms. For this exhibition she contributes Sutra XX (2023), one of a new series of works on newspaper in which she reacts instinctively to the printed photographs, relying on intuition and chance for something exciting to happen between her oils and their ink. We see in this brief moment something of the mystical encounter, as if Han were attempting to commune with the outside world – with the street, with the climate, with history – in the most immediate way possible. The result is a tiny explosion, a memorial in miniature to a moment in time or, technically, two moments in time: the date recorded on the newspaper, and the date that the artist records that she re-recorded over the newspaper.

 

 

「米修米修收到信号了吗」展览现场

 

 

Han Bing 韩冰

Sutra XX 箴言 20, 2023

Oil pastel on paper 纸上油粉彩

33 x 43.5 cm

 

展览中,这一板块最有一种把我们整个吞噬的风险。在地板上摆放着Nancy Lupo的作品《Portrait of Teal Swan》(2022),螺旋形的一张张脸——一些是拍照,一些是画的——嵌入了某种让人联想到儿童在快餐店生日时会戴的纸制皇冠。然而,在这里,皇冠异常的狭长而阴暗,仿如漩涡,将我们吸进去:我们这些观众在这展场上飘来走去,而这里堪称是在中央的黑洞。Lupo是在听着不知名的“灵性导师”声音的时候,边帮这个皇冠手绘一张张脸(那几张溢出宝石镶嵌部分的脸);通过与奇幻领域共融,她也一头栽进了去中心化的脉动中,重申了我们对于实体空间的展陈作为艺术文化重要载体的信。绘画是巫术;雕塑是风水术。

 

This chapter seems to come with the highest risk of swallowing us whole. On the floor sits Nancy Lupo’s Portrait of Teal Swan (2022), a spiral of faces – photographed and drawn – embedded within something that recalls nothing so much as the paper crowns children used to be given on their birthdays at fast food restaurants. Here, though, the crown is impossibly long and dark, a vortex pulling us downward into its orbit: the black hole at the center of an exhibition that mostly sees us drifting through space. Lupo sketched the hand-drawn faces in the crown (the larger ones, the ones that spill over the gem insets) while listening to the voices of undefined “spiritual guides”; in communing with the pataphysical, she engages with the impulse towards decentering, and reiterates a shared confidence in the arrangement of physical space as a significant variable in how art creates culture. Painting is shamanism; sculpture is geomancy.

 

 

Nancy Lupo 南希·卢普

Portrait of Teal Swan, 2022

Black paper (cold and hot press watercolor;drawing paper in varying weights,embossed and shellaced wallpaper),Cinefoil, photographs, colored pencil, watercolor, bookbinding tape, PH neutral PVA and "airport quality"glass beads 黑色纸张 ( 冷压水彩和热压水彩 ; 不同重量的绘图纸,虫漆浮雕 印花墙纸 ),黑色铝箔纸,相片,彩铅,水彩,装订胶带,酸碱 中性聚乙烯醇树脂 (PH neutral PVA) 和“航空品质”玻璃珠

Dimensions variable (minimum: 50.8 x 50.8 x 18 cm)

尺寸可变 ( 最小 :50.8 x 50.8 x 18 cm)

 

文字翻译:陈玺安

 

图片致谢艺术家及天线空间

摄影:Cra

 

©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系删除

 

各大药企“双节福利”出炉,谁最“壕”?

明天下班后,我们将迎来“中秋+国庆”的8天小长假。


各大药企“双节福利”出炉,谁最“壕”?

纵然如此,“打工人”的悲欢却从不相通。


有人领到了公司发放的节日福利,热火朝天地讨论假期去哪里旅游;而有人却连车票都没有抢到,只能在家躲避汹涌的人潮……


截至目前,已经有多家药企放出了双节福利。发钱、放假、送积分、送礼包……下面就来盘点一波,看看谁是本场“福利比拼”的MVP?


阿斯利康:从9月29日放到10月8日,一共10天;还有国庆节福利津贴1000元和一盒美心月饼。


恒瑞医药:1000元节日礼金,将随9月份工资到账。


罗氏制药:发放“花好月圆双重好礼”,礼包1是“月色飘香”美心月饼,礼包2是“蟹意正浓”阳澄湖大闸蟹礼盒。


默沙东:双节大礼包由“中秋限定”和“默家精选”组成。“中秋限定”4 款节日佳礼,玩转“月饼的哲学”;“默家精选”24 组超值好物,体验“翻牌子抉择”。


赛诺菲:平台自选礼品,有各种月饼、阳澄湖大闸蟹、哈根达斯、牛肉礼盒、橄榄油、零食等。


欧康维视:3000元

雅培:2000元


安科生物:2000元,自有产品(价值200元左右)。


参天:放假8+1天,不占年假,外加1000现金。


安进中秋500积分,国庆500积分。


安斯泰来:1000积分,平台自选礼品。


强生:800积分


费森尤斯卡比:600元随工资发放


复星:600块钱,已于9月10日随工资到账。


百济神州:价值500元的关爱通积分


欧加隆:500积分


凯西医药:500积分


葛兰素史克:300积分


施贵宝:300积分


诺华:500JD卡


武田:200积分


礼来:200积分


诺和诺德:200积分


默克:平台礼品


强生创新制药(原杨森):多放假一天,福鼎白茶月饼一盒。


你们公司发了啥?

欢迎留言区补充~


来源:医药代表、药代动力学、E药狗子、万睡、压货大佬、药学术Plus、药斯拉plus
整理:Nicole

董事长10年禁入,这家上市公司被罚8570万

9月25日晚,思创医惠公布了浙江证监局下发的《行政处罚及市场禁入事先告知书》,因公司欺诈发行违法行为,思创医惠被罚款8570万元,公司时任董事长、总经理章笠中被罚款750万元,并处以10年市场禁入,另有多名高管一同被罚。


董事长10年禁入,这家上市公司被罚8570万
告知书显示,思创医惠存在公开发行文件编造重大虚假内容,2019年、2020年年报虚假记载等问题。

思创医惠涉嫌通过全资子公司医惠科技有限公司,与杭州闻然信息技术有限公司等主体开展虚假业务等方式,2019年累计虚增营业收入3492.93万元,虚增利润3302.17万元,占当期利润总额20.03%。思创医惠《2019年年度报告》中相应财务数据未能如实披露。

另外,思创医惠涉嫌通过全资子公司医惠科技与杭州闻然等主体开展虚假业务,以及提前确认相关业务收入、成本等方式,2020年1-9月累计虚增营业收入6096万元,虚增利润5237万元,占当期利润总额56.81%。

董事长10年禁入,这家上市公司被罚8570万
而2020年全年,思创医惠累计虚增营业收入9646.88万元,累计虚增成本922.82万元,虚增利润8394.14万元,占当期利润总额67%。思创医惠《2020年年度报告》中相应财务数据未能如实披露。

2021年1月22日,思创医惠公开披露可转债募集文件,其中包含其2017年、2018年、2019年及2020年1-9月的财务数据。2021年2月1日,思创医惠披露的可转债发行结果公告显示,该次发行可转债规模为8.17亿元。

浙江证监局认为,思创医惠前述公开发行文件编造重大虚假内容的行为,构成《证券法》第一百八十一条第一款所述的违法行为。2019年年报、2020年年报未能如实披露,构成《证券法》第一百九十七条第二款所述的违法行为。

来源:医药经济报

11天涨150%!公司紧急公告:没药

GLP-1类药物因其具有的降糖作用,在2023年迎来爆发。药企争相欲将这块璞玉收入囊中,不仅仅是因为其现有适应症的广大市场,更是因为其背后的减肥药赛道潜力巨大。

在二级市场,也有一批公司依靠这一概念,实现了股价的“飞升”。

9月25日晚,常山药业发布股票交易异常波动公告称,公司开展的艾本那肽临床试验,适应症为治疗2型糖尿病,不涉及肥胖适应症。公司尚未开展艾本那肽针对肥胖或减重的临床试验。公司没有涉及减肥功效产品的收入。

此外,公司艾本那肽注射液尚未上市销售,最终能否获批上市及获批时间仍存在不确定性。即使未来艾本那肽上市,也面临较高的市场竞争风险,盈利情况存在较大不确定性。

此外,公司还公告称,艾本那肽是公司控股子公司常山凯捷健为主体进行的研发注册,公司持有常山凯捷健51%股份,常山凯捷健未来实现盈利后,公司不能享有其实现的全部净利润。

11天涨150%!公司紧急公告:没药

而从二级市场股价走势来看,9月11日至9月25日11个交易日公司股票价格累计涨幅达150%,远高于同期创业板综合指数-1.96%的变化幅度,已经明显偏离同行业和创业板综合指数增长幅度。

11天涨150%!公司紧急公告:没药

从公司业绩面来看,其并不足以支撑股价狂涨。

今年上半年,常山药业营业收入为8.2亿元,同比下降28.45%;归母净利润为-1.56亿元,上年同期盈利6476.11万元。

常山药业之所以出现了巨大业绩滑坡,原因在于公司主营业务出现了问题。由于国内肝素制剂产品市场竞争和国外肝素原料药行业需求的降低,常山药业低分子肝素注射液销售单价和肝素原料药销量均出现下降。对于肝素粗品市场价格的下跌,常山药业还计提了资产减值损失。

十年前起研的降糖药减肥药

市场暂时难分羹

常山药业原本是一家肝素企业,而此次让其连连大涨的却是其自2013年开始研发的降糖药艾本那肽。

今年投资者屡屡在互动平台上问到艾本那肽临床的临床进展。而公司也屡次只回答称,确认艾本那肽与司美格鲁肽同为GLP-1(胰高血糖素样肽-1)类药品。

11天涨150%!公司紧急公告:没药

在半年报中,公司终于披露,艾本那肽已于今年6月27日完成了三期临床试验数据揭盲。

9月18日,公司公告了艾本那肽Ⅲ期临床研究总结报告(下称“报告”)。报告发布次日,常山药业再次大涨13.69%。

11天涨150%!公司紧急公告:没药

股价飞涨之后,常山药业也明确表示,艾本那肽不涉及肥胖适应症,且公司尚未开展针对肥胖或减重的临床试验。并且即使后续艾本那肽上市,常山药业也要同持有子公司股份49%的ConjuChem LLC共分利润。

不过,资本市场显然更看重的是GLP-1靶点。

11天涨150%!公司紧急公告:没药

从十大流通股东看,截至6月30日,JP摩根成为常山药业新进股东,排名第六位,而今年一季度,JP摩根并不在十大流通股东行列。就在上周,JP摩根提高了对减肥药的销售预期,预计到2030年,在诺和诺德和礼来制药的双寡头的控制之下,GLP-1受体积动剂相关药物的年销售额,将超过100美元。

此外,二季度数据显示,广发基金王瑞冬管理的广发核心竞争力混合基金、玄元私募基金投资管理(广东)有限公司-玄元科新122号私募证券投资基金分别成为新进十大流通股东。其中,广发核心竞争力混合基金持股总计427.28万股,位列第九,玄元科新122号私募基金持有397.5万股,位列第十。

又是它——“减肥药”

众所周知,GLP-1是治疗2型糖尿病和肥胖症最有效的靶点之一。

自马斯克带货减肥药之后,诺和诺德和礼来的股价来到了新的高度,躺平就能减肥的神药——GLP-1,其巨大的市场前景引发了资本的追捧。

据Insight数据库显示,目前全球已有12款GLP-1类药物获批上市(不含撤市药物),包括诺和诺德的利拉鲁肽、司美格鲁肽,礼来的度拉糖肽,翰森制药的洛塞那肽和三生制药的艾塞那肽等,靶点成药性已得到充分验证。

从销售情况看,2022年诺和诺德的利拉鲁肽(Victoza)、司美格鲁肽(皮下注射制剂+口服制剂)和礼来的度拉糖肽(Trulicity)销售额分别高达17.46亿美元、100.65亿美元和74.4亿美元,均是重磅炸弹级药物。

无论如何,GLP-1类药物自2022年爆发式增长以来,在2023年相继迎来重大突破。药企争相将这块璞玉收入囊中,不仅仅是因为其现有适应症的广大市场,更是因为其管线潜力巨大,堪称“多才多艺”。

尽管减肥市场有着巨大的未满足需求,但减重药物的开发可谓一波三折。有数据显示,目前,全球获批用于治疗肥胖症的在售品种也仅有8款,已有5款减肥药因为各种毒副作用先后撤市。


来源:上海证券报
者:张雪

璧辰医药 ABM-1310继孤儿药资格认证后又被 FDA授予快速通道资格

美国圣地亚哥和中国上海2023年9月26日 /美通社/ 

璧辰医药今日宣布,继今年7月公司自主研发的ABM-1310获得治疗包括GBM在内的恶性胶质瘤的 "孤儿药 "认定后,美国食品药品管理局(FDA)又授予了ABM-1310快速通道资格用以治疗携带BRAF V600E突变的胶质母细胞瘤(GBM)。

快速通道认定,是FDA为了促进治疗严重疾病和解决未满足医疗需求的新药研发而授予在研药物的一种资格认定。获得该认定可以加快对这些药物的审评,以便于患者更快地获得有前景的药物。作为一款候选药物,ABM-1310目前正在针对 BRAF V600E 突变实体瘤进行临床开发和相关人体试验。快速通道认定使 ABM-1310 可能对携带 BRAF V600E 突变胶质母细胞瘤的患者治疗产生重大影响。同时,快速通道资质的获得也进一步体现了璧辰医药为胶质母细胞瘤患者提供这一靶向疗法的承诺:璧辰已经做好准备,将和 FDA密切合作,和研究者以及临床研究中心一起,全力推进研发进程。

“我们非常感谢 FDA 对璧辰旗下新一代BRAF抑制剂 ABM-1310 在帮助脑肿瘤患者方面的肯定。“  璧辰医药首席医学官杨赞东博士说:"快速通道资格的获得为璧辰提供了更多与 FDA 互动合作的机会,以确保 ABM-1310 以最高的质量和安全标准迅速开展临床开发。“

同时,璧辰医药感谢我们的团队、合作伙伴和投资者为实现这一里程碑所做出的贡献。我们将不忘初心,专注于为患者开发创新疗法,早日造福广大病患。

众巢医学宣布为肺癌患者推出基于PRO疾病管理模式

上海2023年9月25日 /美通社/ 

众巢医学(NASDAQ交易代码:ZCMD)(简称"众巢医学"或"公司"),一家提供肿瘤等重大疾病患者服务的平台化互联网科技公司,今日宣布推出基于患者自我报告结局(patient-reported outcome,PRO)的症状管理模式,旨在助力肺癌患者康复,并改善他们的生活质量。

在治疗过程中,肺癌患者经常会出现疲乏、食欲下降、恶心等多达约34 种的症状。这些症状可能导致患者出现焦虑、抑郁等情绪变化,严重影响他们的生活质量和康复过程。基于PRO症状管理模式方法重视患者对自身健康状况的真实反馈,有助于准确地识别潜在的健康问题,并改善他们的生活质量。2022年在Journal of Clinical Oncology》上发表的一项研究表明,基于PROs的主动症状监测-预警-反馈全程管理模式,可减轻肺癌患者出院后的症状负担和减少并发症,加速术后康复,且患者满意度高。

众巢医学现有的肺癌患者管理服务已包括一系列服务内容。包括邀请专家讲解肺癌知识并与患者互动答疑,确保能够患者充分理解肺癌治疗全过程、并提高他们对治疗方案的依从性。通过利用手机程序,众巢医学为肺癌患者提供一系列资源,从科普教育、病情随访到生活指导、药品援助信息支持等服务。此外,公司还通过电话、微信及短信等多种沟通方式,建立疾病管理专员与患者一对一的高效沟通的随访通道。与众巢医学现有的专注于与医学方面如用药持续性的患者管理服务不同,新推出的基于PRO的患者管理模式将焦点转向患者自己对其健康状况的体验和感受,为患者护理带来全新的视角。通过积极收集和分析患者关于身体症状、心理状态、和自我感受等PRO信息的反馈,公司可以据此不断优化患者管理的方法,旨在提高肺癌患者的生活质量。

众巢医学董事长兼首席执行官杨伟光先生评价道:"我们相信基于PRO管理模式为我们提供了宝贵的方式,使我们能够准确和全面地发现肺癌患者潜在的健康问题,这有助于为肺癌患者缩短临床决策时间、提升照护质量。众巢医学将继续探索和优化我们的患者管理服务,且目标明确即为癌症患者带来有意义且持续的影响。"