刘川：伐木
拾萬
2023.09.16-2023.10.15
俗话说得好：抒情很具体，叙事很抽象
刘川讲故事，作品长得有漫画因子，但声称不那么想要故事；他的作品里有轻描淡写的残酷，黑色幽默但又透出本性温情，戏谑，反抒情，很丧却很平静，不为弱者落一滴泪，但与弱者同在，不平则鸣，但对不平又没有大恨意。
一.
自传故事是一个常用的手段。不仅仅是因为熟悉好上手，也因为“自己”可以随便玩弄，哪怕是一只“著名画家的右手”截下来放食物搅拌机，也因为是和自身的想象有关联的缘故，便显得不算过份恶毒，画得下去。“自传”之名又可以玩弄关于绘画艺术的元叙事。有时，经想象加工的自传故事，又会用上他人形象，通过间离，加强普遍性。“私己”又有浓缩及温和化之用，对主流声音的不同意，“贱斥”，因为变成“自传”或“准－自传”而去尖锐。在展厅中，出现了“艺术家故事”和“男人三十”两套“自传”，一些本意不是“自传”的故事，也通过展陈编排进入自传叙事的序列。
刘川 自画像 36.5×26cm 木板油画 2020
作为一种波普因子，他将各种国外流行文化的符号／人物形象，来讲中国故事，讲得俏皮、甚至无厘头，由此来消解故事本身的尖锐。而另一方面，引入了通俗符号的画面，却并不总是通俗直白，而讲求韵外之味。
自我检查的教养尤其体现在这一类画作中。因为说不平本身，不是目的，为微物发声才是初衷。沉重的故事内容，会因为轻质化的画面处理，而出现形式感与叙事间的落差，这种落差有时会让透出来的气氛更冷，有时则让之变得堪忍温情，堪称比所谓正能量者更合理的真·正能量。
我们看到几张“姜饼人”。Ta倒了，在倒下的地方、手边立个旗。看上去是冷酷的黑色幽默，但其实又是暗暗在道述ta这微小物最后的尊严。
刘川工作室
刘川 Dignity（吊绳）木板油画 23×16cm 2023
二.
即使叙事性在他的展览现场占据压倒式的多数位置，他还是宣称，其实想避免过于直白的叙事性，甚至是想要反叙事性。一些情况下，这会走向所谓“冰山”式的叙事美学，而另一些情况下，则是抹平了一些起始动机里非常明确的故事，而让画平面的抽象形式感，来补足故事的意味和感受。
《喀布尔航空》等画飞机的画，就属于“冰山”式叙事。
刘川 喀布尔航空 布面丙烯 80×120cm 2021
刘川 忠诚号 粘土丙烯上色 8×23×21cm 2023
而后一种情况，可以打个比方，来描述他想要达到的状态：这就类似于那种，只保留最低限度的、旁敲侧击的叙事线索（以及内容上，基本就是日常、没有特殊故事性的“故事”），反而主要用抒情和风景描写等文体，来构筑小说／叙事作品。在展览标题同名的画作，《伐木》，以及《伐木》周边的树林故事（包括从《取暖》开始的整条展线），就属于这一种状态。
树林中的劳作，就如同弗罗斯特，或者说荷尔德林／海德格尔式的“劳作”，这种诗意的劳动，颇有些半心半意。铁皮锅炉人的形象，砍光了整片树林，ta燃着的心，偏显得寂寞空无冷；而平面装饰化的画面处理，进一步间离、消除了直白的抒情，就更冷了。
刘川 取暖 布面油画 180×120cm 2021
刘川 无题（取心） 布面油画 40×50cm 2022
《伐木》和《Road to Ruin》，平面抽象化的处理，让画面气氛变轻的同时，也有类似于仪式化的倾向。“Road to Ruin”，像个诗歌的题目，如果不嫌过度诠释，和它一组的“伐木”，就有诗经中惯用套语的嫌疑，“伐木丁丁”，一个重复在各种地方出现，适用于比兴，而不再有自己的叙事重量的词组。
刘川 伐木工人 布面油画 145×95cm 2023
刘川 Road to Ruin 布面丙烯 145×95cm 2023
如上各方面的考量，都会得出，“伐木”是一种徒劳的象征性感受。
我们可以换一个说法来总结：刘川时常把本身有叙事性意味的图像，进行反叙事化处理；反过来，又时常把一些象征或日常描绘（也即非故事性）的图像，配以实际完整的故事内容。
三.
《两条死狗》是一件有着元绘画叙事意味的作品，但和笔者所直接感受的不同，它其实不是设计好、然后实行的，作为画中一个反讽层面的文字，是在过程中生成的。实际过程是：先把一个很“拙”的小稿放大，然后发现立不住，于是添加了树影等等，强化抽象形式感的元素，但还是立不住，于是，作为“画面”的一个层面，文字被加进去了。显然，它是一件所谓的“观念绘画”，但基于是否知道实际生发的情况，它会被理解为两件全然不同的作品。
刘川 两条死狗（木十字） 布面油画 95×145cm 2023
刘川 两条死狗 布面油画 16×23cm 2023
四.
从纯绘画的角度来讲，刘川的部分作品，出现了这样的一种倾向：因为他的叙事本能过强，但又刻意追求反叙事的意图，在这个拉力中，作为一个特别真诚的艺术家，想要的和达到的不一致的状态，在画面中留下耐人寻味的痕迹。叙事意图在为另外的意图，自我掏空、留出余地，非叙事意图又不得不去补足，原本从叙事意图出发造的坑。在这个过程中，形式上的部分“未完成感”，成了和艺术家感受性最对应的画面平衡状态。在这种未完成／“糙”，于立得住和立不住的阈值边缘反复挣试探的时候，拓宽标准式的力量，就出现了，以“拗”救“拗”的相互修补，成为新的绘画语法，成就了新的视觉平衡标准／绘画样式。
但其实，这一倾向，在现场画作中，出现得并不太多，但，无疑是刘川自陈的绘画新方向，所给出的表现。
文/雷徕
(原文刊登于象外)
刘川 闪电战（忠诚）布面丙烯 130×200cm 2023
刘川 Super Cop 3 布面丙烯 120×75cm 2022
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系删除