文章管理后台

Q:  你用铁丝网和热熔胶为展览做了一个装置，为什么想到做这个现场创作？

A：“秘密”系列作品在白空间里是需要结合意境来表达的。

铁丝网的密度、伸缩性和可塑性都很强，可以凹出各式造型，也可以附着在上面做很多有趣的事情。在铁丝网框架上做滴漏效果的材料实验，用热熔胶代替了之前常用的树脂。在现场创作中树脂的问题在于它需要24小时才能干透，还有毒性，在展厅里很难实施。我在工作室买了三四种模仿树脂的材料来测试效果，但普遍热熔胶是泛白泛黄，于是我找到了一家做高透的热熔胶棒厂商。在现场熬胶，然后在快速的时间里浇网漏网，变硬，反反复复。而后在“盘丝洞”一样的空间中剪丝，形成错落有致的水滴状“雨雾”。

“一切如常”搭建现场

“一切如常”展览现场

“一切如常”展览现场

Q：在不断实验的过程中，你对材料的思考发生了怎样的变化？

A：过去五六年我一直在做树脂，从封存某种意义到使用树脂作为本体去创造空间场域型的讨论，比如“里物”系列用很多小树脂，单纯靠这个材料本身产生不同的颜色变化堆积和渗透，甚至会故意把一批树脂放两年之后再拿去浇铸，让它和新的树脂产生反应。但用得越久，越发觉它对我的局限。所以现在会尝试更多开放性的材料。

以去年个展“生命剧本”为节点，我的创作方式、做材料实验的驱动力更多是来自于对我个人生活的思考，我总会买一堆不同的有感觉的材料堆放在工作室，指不定哪一天哪些材料就结合了笔记本里的一句牢骚变现了呢，这谁知道。我不太琢磨自己的方向在哪，做就完了，因为越琢磨越容易被框架限制。

Q：“生命剧本”如何影响了你的创作思路？

A：去年在东莞厂房的个展“生命剧本”改变了我的创作方式。我原本想以戴了四年多的隐适美牙套为契机做一系列作品，找个小空间，结果意外找到了2000平的厂房，当时即恐慌又兴奋，我以往的作品都不超过一米五，心想如何填满这样的毛坯空间，都不太对。就不得不开启了驻留模式，根据特定场域进行即兴创作。在想方案的过程中翻着笔记本看看在日常生活中的思考与牢骚，例如质疑和叛逆于传统习俗，家里拜神时我总说风凉话等等，于是用夸张的手法模拟现场，使用红色大绒布做了一件20米长的装置造景，以及从老家把废弃的香搬到展厅继续点燃，播放着膜拜者对生活苦心经营的惆怅表情等等。

进入到巨大场域后，才觉得可以把日常生活中的一切想象变现在不同场域里，以轻松好玩的方式表达所想。

余雅文《生命剧本》展览现场

余雅文《生命剧本》“拜拜”

Q：展览“一切如常”中，相对完整地展出了“秘密”系列，你想用这些作品承载什么感受与思考？

A：这个系列是源于我和好朋友的一次交流，聊到了极为隐私的、不可说的秘密，让我消化这些纠结带来的情绪，要么向外表达，要么将其转化成艺术表达。眼前工作室的桌子上有一块木板，把内心的纠结全写了下来，但所写的并不是那个秘密事件，而是思考“为什么秘密的感觉会那么不好”和“秘密为何存在”，写着写着，油性笔没水了，我就在那儿反复戳，越戳越激动，突然发现这些起伏就是秘密本身，于是我把秘密的状态转化成了一种抽象的呈现，使作品看起来像一页无法被识读的日记，艺术就是要讲述那些无法言说的东西。后来我并不想让别人看清我到底写了什么，又浇了一层树脂做反向覆盖。之后使用不同材料去延伸秘密系列，那些文字痕迹都是由真实具体的秘密事件转化而来的。

展览时，有人用豆包识别作品中的文字，豆包说这是艺术，它也解读不了。

余雅文 / Yu Yawen

20 × 20 cm

Q：这次展览和去年的个展都展出了“秘密”系列，你对作品进入不同气质的空间有何思考？

A：在美成空间，我做得更精致、克制。而毛坯空间本身容易“淹没”作品，根本看不出“秘密”里面的字，但粗糙的质感反而让作品有了另一种野生气质，埋没在水泥柱子里。

余雅文《生命剧本》展览现场

Q：“秘密”系列使用了篆刻，“生命剧本”也呈现了练字的作品，文字好像是理解你作品的一个切入口？

A：潮汕人骨子里带有一种类似风水的空间感知，进到一个场域，会自然地去判断物体与空间的关系，比如大门一进来就应该有个屏风，然后就立了一面五米多宽使用三原色画的玻璃幕墙《没有光的时候，它是光》，并设定为《拜拜》所膜拜的“神”。空间里有接近60根柱子，按照作品的路径指引，利用现有的空间结构，在《拜拜》的正前方创作了废弃书法作品《我每天喝酒》。

两三年前起，每到工作室都会先写两小时的书法把外面的燥转换到平静的工作状态，再进入到做树脂的高度集中状态。在做“生命剧本”期间，我发呆看着这些已经写完且写的并不好看的字时，就想这种修炼且毫无目的性的过程不就跟我每天喝酒的状态相似吗，然后就用了一种废弃化的方式去处理它，切成丝丝缕缕，若隐若现地挂在那儿飘着。

余雅文《生命剧本》展览现场

Q：为什么“秘密”的母题仍能激发你的创作欲？

A：我不是要去创造更多具象的秘密，而是去延展其的呈现形式。最近在工作室又实验了两件新的“秘密”系列，在用不变的母题去挖掘多变的材料实验。我对“秘密”这个概念的延展可能已经剥离了最开始的具体而新奇的情绪表达，也许到最后，”秘密”就是某种长期劳动的过程，它变成一种延伸的动作，一种持续的日常状态，对我来说还挺可贵的。“秘密”系列至今为止还不够完整，它还会被一直挖掘。事实上，别的系列作品也在一直延展中。

“一切如常”展览现场

Q：你的材料实验似乎很恣意随性，但“秘密”系列是层层浇筑的，这个过程肯定需要细致吧？

A：每一次浇筑都需要高度集中，即使如此，在树脂制作中也会出现意外和控制不了的偏差，那我觉得可能它就应该出现，而且有时意外的效果还比预想中更好，甚至打破自己的认知。

我挺享受偏离想象的意外感，所以偶尔会“放”，不执着于非要达到某个特定效果，过程需要非常自然不能强行，不管如何个人特色都能被浮现出来。

生活本就是充满失控的，我经常在生活中受到刺激，很多存在和我现有的认知相悖，但某些意外有时还挺惊喜的，只是选择接受或视而不见罢了。

余雅文 / Yu Yawen，《秘密》系列（局部）/ Secrets Series（details）

Q：你的艺术和生活之间有模仿与映照的关系吗？

A：艺术和生活是共通的，我不执着于把艺术等同于做作品，艺术是生活的一种态度。有时候，在艺术里获得一种感觉会反作用于真实生活本身。

一切如常

Anything but Ordinary

艺术家 | Artist  

陶斯祺  Tao Siqi

谢玄玄  Xie Xuanxuan

闫欣悦  Yan Xinyue

余雅文  Yu Yawen

展期 | Duration  

2026.8.8-2026.9.20

展览地址 | Avenue

美成空间

Q:能否用三个词语介绍你在展览中呈现的作品？你如何思考展览标题“一切如常”？

A:日常、游离、偶然。

“一切如常”对我来说有一种微妙的矛盾感。生活总是在继续，但所谓的日常，其实充满了偶然、荒诞和不确定。我常常从生活的琐碎片段开始，绘画会改变它们原本的秩序。“一切如常”我想只是我们学会了与荒诞共处。

Q:《他和他的⻛景》体现出了“速度感”，速度感如何作用于你绘画的笔触、构图、色彩等具体选择？

A:这种“速度感”也许更像一种时间的“动感”，因为速度意味着某种有目的的时间加速，而我更感兴趣的是时间在绘画中的撕扯和律动。笔触、构图和颜色都是这种感受的一部分。

《他和他的⻛景》是我对城市建筑崛起时代的回忆，里面的插着翅膀的人物也许是一种隐喻，但也可能是一种写实：他可能是一个背着翅膀形状的广告牌的发传单的人，正在等待着商场关门的最后一刻。这件作品也是我对蒙克风景画的一次致敬，里面可以看到我对他的风景画法的一些模仿，我一直很喜欢他如何让风景超越景物本身，成为一种精神状态。风景与人的边界在其中是模糊的，它包围人物，甚至吞噬人物。《他和他的⻛景》里，城市建筑同样成为了人物精神状态的一部分。

闫欣悦 / Yan Xinyue

他和他的⻛景 / Him and his landscape

2024

亚麻布⾯油画 / Oil on linen

165 × 126cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:在你创作初期的作品中，“速度”与“城市生活”就作为关键词显现（如《工作狂》《高产的一天》），而这两个词的历史脉络很丰富，从印象派开始就紧密相连。当下，你对“速度”与当代生活的理解发生了怎样的变化？

A:早期的作品里，我会观察城市生活快速的节奏下的个体，而现在我的作品更多尝试在现实时间寻找一道缝隙，使之悬置了时间的惯性。科技的发展让效率逐渐渗透到生活的各个层面，我们不断接收、回应和切换。现在能够真正停下来观察一件事情，甚至和自己进行一次深入的对话，都变得越来越奢侈。当代生活不断要求我们的注意力转移，快速的去消费每一件事情。而绘画恰恰要求我们把注意力重新停留在一个对象上，它要求我们去凝视。

闫欣悦 / Yan Xinyue

悠闲的下午和“昼颜”

/ Peaceful Afternoon & Hirugao: Love Affairs in the Afternoon

2024

亚麻布⾯油画 / Oil on linen

48 x 61 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:单色块的“异空间”时常出现在你的作品中，如《⽆法遏制#3》似乎在画布上，打开了新的时空维度，你如何思考这些色块在整体画面中的作用？

A:绘画本身就是多维度的，它可以只是一根线、一个二维的色块，也可以制造非常写实的三维幻觉。我感兴趣的是这些不同维度在同一个画面中共存时产生的张力。单色块对我来说并不一定指向某个“空间”，它更像是在提醒绘画自身的平面性，同时又与画面中的纵深发生冲突。绘画可以在二维与三维、具象与抽象之间不断游移，它没有必要固定在任何一种空间逻辑里。对我来说，这也是绘画最自由的地方。

闫欣悦 / Yan Xinyue

⽆法遏制#3 / Stop me if you can #3

2023

布面油画 / Oil on canvas

175 × 115cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:展览中的两件作品名称出现了对照，《他和他的⻛景》与《她和她的⻛景#1》有什么关联吗？后者的画框延伸到地面，为什么要这样处理二维画布？

A:《他和他的风景》与《她和她的风景#1》都是社会个体在各自“风景”中独处的写照。《她和她的风景#1》描绘的是一个公园的烟花之夜，画布以高挂的形式从墙面一直延伸、流淌到地面，有点像一幅被展开的卷轴。我一直很感兴趣架上绘画与观者之间的关系。当画布与真人等高甚至高于身体时，观看就很难再停留在一种能够囊括全貌的平行视线里。视线必须从高处向下移动，直到画面进入与脚、地面平行的真实空间，观者也因此被带入了更近的观看距离。

闫欣悦 / Yan Xinyue

她和她的⻛景#1 / Her with her landscape#1

2024

亚麻布⾯油画 / Oil on linen

145 x 45 cm, 80 x 45 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:展览中的作品包含了鸟、蜻蜓、蝴蝶等意象，对你而言，这些生物承载什么样的隐喻？

A:所有的“非人物”刻画，都折射了某种人类复杂的情感。它们同时是精心的刻画，也是形象的瓦解，我感兴趣的是绘画始终发生在被建立与被破坏之间。鸟、蜻蜓或蝴蝶对我来说并没有固定的象征意义，它们更像是情感暂时寄居的身体。当人的形象被拿走以后，孤独、欲望、脆弱甚至暴力，反而可以变得更加模糊。我希望它们停留在这种既熟悉又无法被完全命名的状态里。

闫欣悦 / Yan Xinyue

笼中⻦ / Birds in the cage

2024

亚麻布⾯油画 / Oil on linen

50.5 x 53.5 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:人们似乎共享同一种“读图”冲动，也就是去挖掘图像中的叙事性，你曾提到“⽆意将绘画置于明确的叙事”，为了保持绘画的想象空间，你如何落实到具体处理上？

A:我更愿意尊重绘画本身的逻辑。绘画无法、也没有必要与语言形成一种平行的关系。语言往往需要建立逻辑和指向，但在绘画里，一切都可以被重新定义，同时一切叙事都有可能在观看中被重新定义。因此对我来说，叙事从来不是绘画中最主要的处理对象，我更关心的是绘画如何作用于感受——色彩、形状、空间、笔触，以及它们之间难以被语言替代的关系。

采编 / 刘子瑜

一切如常

Anything but Ordinary

艺术家 | Artist  

陶斯祺  Tao Siqi

谢玄玄  Xie Xuanxuan

闫欣悦  Yan Xinyue

余雅文  Yu Yawen

展期 | Duration  

2026.8.8-2026.9.20

展览地址 | Avenue

美成空间

Q:  能否用三个词语介绍你在展览中呈现的作品？你如何思考展览标题“一切如常”？

A: 如果必须选择三个词，我会说：身体、凝视、震颤。但我并不太相信作品能够被三个词真正概括。

“一切如常”听起来很平静，但我觉得“如常”这个状态本身是可疑的。我们好像已经太习惯某些事情，以至于不再觉得它们奇怪。对我来说，绘画有时候就是重新把这种习以为常变得陌生。

生活表面上确实很少发生剧变，一天照常开始和结束，但身体和感受始终在发生细微的变化。你可能在一个再普通不过的下午，看见某样东西，想起某个人，突然感到某种失控的欲望或恐惧，或者第一次真切地感到自己在衰老。这些变化不会改变房间里的任何东西，但它们已经改变了你。

"震颤"就发生在这些看似平静的瞬间。你如果盯着这个所谓的“正常”看，只要看得足够久，就会发现裂缝。我们称之为“如常”的东西，不过是我们还没来得及看清的、无数个瞬间的总和。

A: “当代的欲望”不是指一种全新的欲望。人对身体、对他人、对被看见和被需要的渴望一直存在。变化的是，我们今天通过什么样的图像去认识和投射这些欲望。电子屏幕让我们进入了一个无穷的欲望图景：不同的身体、性别、幻想和癖好被放到同一个视觉空间里，被观看，也在观看中被不断生产。图像甚至先于真实的接触出现，并反过来告诉我们什么值得观看、什么值得渴望。

但我越来越觉得，“欲望”这个词本身已经不太够用了，至少不足以描述我们今天真实经历的东西。我们习惯说欲望被激发、被满足，好像它总是指向某个对象，最终可以抵达一个终点。可当我真正坐下来面对自己时，感觉到的更像是一种液态的、不断流动的、无法凝固的状态。

屏幕也在训练我们的感官。我们习惯了高饱和、被增强的视觉刺激，那种比自然光更浓烈、接近失真的色彩，带来了一股令人发晕的过量感。某种意义上，我们获得了前所未有的视觉亲密，我们可以无限放大一个身体的局部，却不一定更接近真实的身体，也不一定更接近自己的感觉。

我并不想回避这种视觉经验，因为它已经构成了我们当下的视觉本能。我会使用高饱和的颜色、异质化的光感和近距离的裁切，但我更在意的，是怎样让这种语言在画布上产生一点“阻力”。屏幕可以让人顺畅地划走一切，而绘画有着具体的物质性，它需要你停下来，面对一个无法被迅速划走的东西。

陶斯祺 / TaoSiqi

闪烁 / Twinkling

2025

布面油画 / Oil on canvas

50 × 40 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:大特写裁切与第一视角的构图，提供了窥视感与想象空间，你说过，“没有退路的凝视中，让观看更敏感、紧张，也更诚实。”这是创作者对观看心理的自觉，你如何思考作品与观众之间的关系？

A: 观看本身就带有某种窥视性。你把一幅画挂在墙上，邀请另一个人注视它，这种观看关系里已经包含了接近、想象，甚至一点越界。我会把“窥视”和“凝视”理解成两种不同的观看状态：窥视更像是偷偷地看，而凝视意味着你也把自己放进了观看之中。

但我不需要站在观众和作品之间，告诉他应该怎么看。我也不介意被误读，如果有人把画面理解为纯粹的欲望，或者在其中看见了亲密、痛苦或不安，那都是属于他自己的真实体验。

大特写和第一视角带来的是一种近乎触觉的感受。背景被削弱以后，那些帮助我们识别一个人的身份线索也随之减少。你不知道这个人来自哪里，不知道他的职业、家庭或是他的性格。你只能注意到皮肤、姿势、嘴唇、手指这些具体的部分，以及它们传递的感觉。但这种“只剩身体”的状态其实是一种假象。信息越少，观者反而越会主动用自己的经验去填补缺失的部分。画面提供的是一个入口，而观看者最终带进来的东西，可能比画面本身更多。

陶斯祺 / TaoSiqi

脉搏 / Pulse

2025

布面油画 / Oil on canvas

100 × 80 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:用创作者的私人经验调动观众的私人经验，是当下愈来发内向化的艺术常见的方法，你如何理解私人经验在公共展示空间的价值？

A: 对我来说，私人经验可能是我们与他人建立连接最真实的方式。它之所以能产生公共价值，是因为它打破了孤立的幻象，触及了人类共同的东西：痛苦、爱、恐惧与渴望。你以为你在描绘自己，其实你也在描绘所处的那个世界。

绘画对我而言，本质上是一种专注和爱的行为。那种驱动我动笔的感觉往往非常私人：被什么吸引，为什么想一直看着某个瞬间，为什么想把一个短暂的状态留下来。这些原因我自己不一定能完全用语言解释清楚，但我觉得这并不妨碍它被别人感受到。

公共展厅就像是一间装满了镜子的房间。它把原本只能在私下独自承受的东西，重新变成一种可以被共同凝视、共同确认的经验。

陶斯祺 / TaoSiqi

低语 / Murmur

2025

布面油画 / Oil on canvas

30 × 30 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:你选取描绘对象时，不只是人类，还出现各种生物，非人的元素对你来说是一种指向人类欲望的“隐喻”，或是你会关注非人类中心的表达？

A: 我以前确实很容易把非人的东西理解成某种象征，但现在我不愿意把它们简单地解释为隐喻。艺术家太容易把一条蛇变成“欲望”，把一朵花变成“死亡”，然后以为这样就理解了它。

蛇的形态本身就很吸引我。我会注意它怎么移动、怎么弯曲，鳞片怎样反光，以及两条蛇靠近时那种微妙的张力：你很难判断那究竟是亲密、警觉，还是某种纯粹属于生物本身的试探。花也是一样，它不需要被赋予“短暂”“衰败”之类的意义。它开放，然后枯萎，这个过程本身已经足够强烈。

当然，人在看事物的时候总会把自己投射进去，这不可避免。但非人的存在给我提供了一种暂时从社会身份和叙事中抽离的视角。软体、植物的黏液或生物的表皮，它们有完全不同于人的身体逻辑：靠近、收缩、膨胀、触碰或躲避，这一切发生在任何道德和语言之前。比起被命名的隐喻，生命本身那种无需解释的物性，对我来说要迷人得多。

陶斯祺 / TaoSiqi

试探 / Probe

2025

布面油画 / Oil on canvas

50 × 40 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

陶斯祺 / TaoSiqi

囚蝶 / Tender Captive

2025

布面油画 / Oil on canvas

40 × 50 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:过度的高清会导向色情，粘稠平滑的质感也出现在当下的ai影像中，你如何在这种作品特质中，把握所谓艺术与色情作品、人的艺术与机器的艺术之间的界限？

A: 我不太相信艺术与色情之间存在一条可以被准确划出的界限。托马斯·鲁夫的《Nudes》对我来说很有启发。他直接挪用网络上的色情图片，通过放大、失焦、改变色彩和观看尺度，让我们意识到真正发生变化的，并不只是它从“色情”变成了“艺术”，而是观看它的方式。色情图像往往直接指向一种迅速获得的刺激，鲁夫却把这种即时性拖慢了，让人开始意识到自己正在观看，以及自己为什么会被吸引。

高清、平滑，或者有些粘稠的视觉效果，我觉得这些东西本身就是当代欲望的一部分。问题在于，图像是不是只剩下了刺激。如果一张图像过于完美、顺滑，以至于所有犹豫、矛盾和距离都被消除了，它就很容易变成一种消费性的视觉对象。艺术对我而言，应该保留某种无法被一次性满足的部分，它既有清晰也有模糊。

这也是我面对AI影像时比较在意的地方。AI当然可以制造出更光滑、更准确、更符合欲望预期的身体，但它的诱惑来自于对既有视觉经验的快速综合。而人的创作里总带着某种个人的、无法被平均掉的偏执与犹豫。我喜欢绘画，是因为它包含了身体真正经过画面的时间：选择、修改、失误、迟疑，以及某些无法完全被控制的东西。每一笔都会影响下一笔，错误也会留下痕迹。最终留在画面上的不只是一个结果，也是创作者用自己的身体与颜料、画布不断对抗的过程。

陶斯祺 / TaoSiqi

夜绽 / Nocturnal Bloom

2025

布面油画 / Oil on canvas

60 × 40 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

A: 流行文化对我来说更像一种共享的情感语言，它比传统艺术更直接地渗透进日常感知。电影、音乐、广告和社媒图像，其实一直在塑造我们怎么去想象身体、爱欲和自己。

荧光粉紫这种色彩，带着霓虹灯、录像带美学和90年代地下影像的记忆。它有一种过曝的刺眼感，并不柔和，也不舒服。这种人工合成的光感，很契合酷儿经验里的某种张力：你既渴望被看见，但也知道每次被看见都意味着可能被框定。像你提到的这类cult电影，它们的魅力就在于用粗粝甚至俗艳的视觉，去承载极其真挚、边缘的情感。它不需要用多“高级”的艺术语言去谈论欲望，通俗本身就可以带有刺痛感。

我喜欢一些电影是因为它会让漂亮的东西变得不可靠。你先被某种炫目的美吸引，接着才发现那层光晕底下有扭曲甚至腐烂。这个经验和绘画很像，一个颜色可以先让你觉得美丽，过一会儿又让你觉得“怎么有点难受”。这种无法被锚定的感觉，让观看者停留在一种不安全的美感里，这正是我想在作品中保留的。

陶斯祺 / TaoSiqi

灼热 / Fever

2025

布面油画 / Oil on canvas

18 × 24 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

Q:你曾提到，“希望使用单纯的方式呈现复杂”，这里所说的“单纯的方式”是指什么？“复杂”又是什么？

A: 单纯不是简单。我希望我的视觉语言是克制的，不必在画面上堆砌繁复的符号和叙事线索，让最直接的要素，比如一个身体局部、一个姿态或一种饱和的颜色，承担起画面的全部重量。而复杂指的是这些很少的元素所压缩的东西。那些关于身份、亲密与疏离的经验相互纠缠，甚至我自己都无法用语言完全厘清。但当你真正面对一幅画时，它可能同时涌动着欲望、恐惧、温柔与暴力，这些感受的层次无法被拆解。我想用一个几乎可以被瞬间感知的画面，去容纳一种难以消化的情感密度，就像一滴看起来透明的液体里，其实溶解了很多种成分。

陶斯祺 / TaoSiqi

印记 / Marks

2024

布面油画 / Oil on canvas

30 × 24 cm

©胶囊上海 Capsule Shanghai

A: 我觉得当代酷儿叙事里，身份认同与感官刺激之所以结合得越来越紧密，是因为流动的身份往往是通过身体和感官被持续体验的。在惊悚类型中，这种体验被极端情境急剧放大。你并不是先确认了某个身份，然后固定下来。每一次欲望、每一次身体的反应，都可能让你重新感知“我是谁”。

我们经常被要求清晰地说明自己的位置：性别、身份、欲望与生活方式都需要被命名、表达，甚至不断确认。但我对身份标签没有特别强的兴趣，不是因为它们不重要，而是因为它们太容易变成现成的答案。我认为一个人可以同时拥有彼此矛盾的感受，可以不断改变，不必始终符合某一种定义。比如女性气质与男性欲望可以共存，一个人可以渴望被注视，又渴望消失。

所以在绘画里，我更倾向让人物从明确的社会身份中抽离，只留下皮肤、光晕、姿态和观看的张力。强烈的感官冲击不是为了猎奇。在很多时刻，身体的感受会先于我们对身份的判断。你先是感觉到了什么，然后才慢慢找到语言去命名它。对我来说，这个尚未被命名的瞬间，比一个明确的身份答案更有意思。

Nowhere(1997)电影截帧

Q：无论是内部的压抑与羞耻，还是外部的禁忌规训，都让女性欲望与快感被忽视太久，而觉察、表达甚至抵抗的这一现实并不容易，这一自觉的过程在你的思考与创作中是如何推进的？

A：这是一个缓慢的、常常需要反复的过程。我想，女性真正困难的地方，不仅是曾被禁止表达欲望，而且她很早就学会了用别人的眼睛来看待自己的欲望。在今天，女性似乎可以公开谈论性，可以展示身体，可以追求性感，甚至可以把“做自己”变成一种时髦的生活方式。但这并不意味着她真的摆脱了凝视。我们可能在用一种看似自主的方式，重复着某些早已存在的期待。

我不想在作品里创造一个“彻底解放”的完美女性形象。那样很容易又制造出一个新的“正确”：她应当自信、性感、独立，能掌控自己的身体，也能清楚地解释自己的欲望。那同样是一种规训。对我来说，更重要的是允许矛盾、混乱、幽暗和脆弱存在。恐惧不会因此消失，我们只能学着在恐惧中行动。我不必把那些隐秘的经验整理成一个精美的、能轻易被理解和消费的故事，我想让它拥有完整的复杂性。

她们的感觉不是次要的，她们的快乐、愤怒和羞耻也绝不是次要的。一个人一旦开始真正认真对待自己的感受，就很难再完全接受别人替她命名的生活。

采编 / 刘子瑜

陶斯祺| Tao Siqi

尹朝阳：我一直没有放弃绘画中的可辨识性，没有走到纯粹的抽象，多年前我就回答过这个问题。除了抽象对＂象＂的剥离，我觉得＂景＂一直被保留一定有些说不清道不明的原因，对我来说，任何一种看上去固执，甚至是看上去愚蠢的选择都有其存在的理由，除了本能的选择，还有一种看上去任性的爽快。于是，＂景＂不再是个问题而被保留了下来。

一切如常

Anything but Ordinary

艺术家 | Artist  

陶斯祺  Tao Siqi

谢玄玄  Xie Xuanxuan

闫欣悦  Yan Xinyue

余雅文  Yu Yawen

展期 | Duration  

2026.8.8-2026.9.20

展览地址 | Avenue

美成空间

Q：能否用三个词语介绍你在展览中呈现的作品？你如何思考展览标题“一切如常”？

A: 幻想、日常、交织。

一切如常，旧事如新，一切刚刚好，那些熟悉的事物、图像、记忆在时间过去之后重新出现，陌生又熟悉。画面里的动物、食物、物件很多来自于日常经验，但在重新观看和描绘的时候，又偏离了它们本来的位置。一切如常，有时想要去寻找如常中被忽视的那部分。

“一切如常”展览现场

Q：你的画面中不时出现的文字是作为一种阐释说明还是成为图像本身？

A：文字在我的创作中一直会时不时出现，它带来了图文关系所生成的趣味性和荒诞性。这些文字注解了图像，也成为了图像本身。这在一定程度上也使“命名”更被关注，名字开启了词与物之间的游戏。 比如这次展览这张《土鸡鸭》，其实画的是当时还住在杭州大庄村里的招牌广告，商贩将红色廉价胶带贴在泡沫板上，我对其进行重新描绘。它们被明码标价，并被标注为“土鸡鸭”，我让它们在草地河流中流淌一会儿。

谢玄玄 / Xie Xuanxuan

土鸡鸭 / Farmyard Chickens and Ducks

2024-2025

布面油画 / Oil on canvas

100 × 80 cm

Q：鸡鸭鱼的意象为什么吸引你？转向关注民间美学与朴素之物是如何发生的？

A：它们可以说是最日常的民间形象，它们离生活很近，但正是这种普通和日常，愈发动人。童年记忆、民间游戏一直是我所关注的一条线索，最近画里的另一条线索转向动物、日常与人间烟火。既有真实生灵，也有虚构异兽，把细碎的感情埋在其中。

回溯一些古代图像，例如魏晋墓葬中，鸡、牛、门神、燕子等日常动物大量出现，同时也与镇墓兽、飞鸟异兽、力士等超自然形象共生共存。鸡鸭是丰饶的象征，家中有人，燕子归来于屋檐。古人以“事死如生”的观念构筑墓室空间，让耕作、放牧、宴饮、出行等日常图景与神话、生死相交。它们造型拙朴，朴素又蓬勃的民间浪漫，在生与死、现实与神话、凡俗与超越之间共存。

谢玄玄 / Xie Xuanxuan

成双成对 / The Pairs

2025

布面油画 / Oil on canvas

160 × 110 cm

魏晋鹦鹉画像砖，魏晋，现藏于敦煌市博物馆

Q:《 切块蛋糕 》 很动人 ， 它包含了怎样的私人生命记忆？比起早期作品呈现的昂扬的童趣，这件作品似乎多了一份失落感，你对记忆的调动方式是否发生了变化？

A：其实我这一代小时候，店里好多售卖的蛋糕都是这种劣质奶油的浮夸蛋糕，似乎是 90 年代民间节庆仪式的典型东西。我记得小时候就不太过生日，很难得爸妈在小学五年级时给我买了个蛋糕，重现了这个仪式感，我才邀请了班上好几个同学。

小时候的蛋糕，我分你一块，妈妈说：“记得把奶油撇干净。”这张绘画其实也是一个新系列中的作品，同时还创作一些寿桃蛋糕、九层塔蛋糕、民间美食雕刻大赛赏品，那些萝卜、西瓜等食品雕刻的民艺产品，一道道精致的摆盘，彰显着匠人繁华又拙朴的手艺。可能未必是失落感，相比于重新寻找童年情绪，现在也关注到这些东西本身所携带的时间感、仪式感和生活经验，以及新的观看方式。

谢玄玄 / Xie Xuanxuan

切块蛋糕 / A Slice of Cake

2026

布面油画 / Oil on canvas

60 × 40 cm

Q：这次展览的作品中更松，色彩的缝隙透出布面的质感，留白让笔触与画布的关系更为突出，这种转变是如何发生的？

A：似乎是自然而然的。其实以前总会填满它，慢慢地开始舍弃，结束了就是结束了，所以感觉上更松动。最近也对中国画感兴趣，比如黄筌的《写生珍禽图》、钱选的《山居图》，还有宋画、文人画，同时也看波斯的细密画、中世纪的《动物寓言集》等，它们对我观看、描绘动物、空间、叙事和画面之间关系的方式也产生了一些影响。

谢玄玄，成双成对（局部）

写生珍禽图，黄筌，绢本设色，五代，现藏于北京故宫博物院

山居图 （局部），钱选，元，纸本设色，现藏于北京故宫博物院

Q：本科在服装设计系的经验会影响你当下的创作吗？

A：会有一些吧，做服装还有穿着时喜欢做加法，最近画画倒是在做减法，也在尝试做一些纤维的作品，最近还在缝缝补补，似乎更多是材料和技艺上的影响。

Q：《龙生龙，凤生凤》有种荒诞的趣味，你认为神话与童话相结合可以承载什么样的表意潜能？

A：张画其实串联了好几个故事线，他们未必相互之间有关系，但它们被放在同一张画里之后，反而产生了一种新的关系。

一是《圣经》里先知约拿与大鱼的故事，他没听命令，逃避而后被大鱼所吞，在鱼腹里待了三天三夜之后，被解救出来，而后传道。“在我画面中他又转头变成了一只人鱼在海岸上搁浅”。

二是龙凤呈祥的传统典故与古典符号体系。龙配蛟，凤配凰，老鼠的儿子会打洞。

三是波斯文学经典中《百鸟会谈》的母题，鸟儿们聚集起来，寻找神鸟斯摩格（Simorgh），踏上一场朝圣之旅。在这个故事里，鸟其实也是对人的一种寓言和隐喻。

几个故事原本属于完全不同的文化和叙事系统，将它们放到同一个画面中，让它们彼此碰撞。对我来说，神话和童话的有趣之处，也许就在于它们并不一定需要被解释清楚。把不同的时间、文化和个人经验放在一起，通过一些或荒诞或现实的情节，保留它背后的复杂性。更像是一幅寓言式的图景，它们彼此交织，使神话、童话与日常经验之间原本清晰的边界变得模糊，也因此成为一种观看的新方式。

谢玄玄 / Xie Xuanxuan

龙生龙，凤生凤 / Like begets like

2026

布面油画 / Oil on canvas

200 × 110 cm

波斯细密画，14世纪，手抄本《史集》插图，约拿与巨鱼的故事，现藏于爱丁堡大学图书馆

采编 / 刘子瑜

谢玄玄 | Xie Xuanxuan