▲ “哎呀！哎呀！我要迟到了”展览静场，蜂巢｜北京，2026
“迟到之前的对话”发生在展览“哎呀！哎呀！我要迟到了！”开幕之前。作为蜂巢｜艺术研究项目 No.4 的一次延伸交流，“迟到之前的对话”并不试图为“迟到”本身作出解释，而是将它视为一种更广泛的当代经验：在时间制度、效率逻辑与持续加速的生活节奏中，人们如何感知焦虑、错位与“来不及”，又如何在这样的处境中重新寻找属于自己的时间感。
本次对话将分为上下两篇与大家分享。
在下篇中，讨论逐渐从个人经验的描述，转向对“时间结构”本身的重新理解与实践方式。艺术家们提出了多种与既定时间体系并行，甚至相互抵抗的路径：通过身体节律与生物本能重建日常时间感，通过改变作息与环境重新组织感知，也通过尺度的转换——从动物、物质到宇宙——去动摇时间作为唯一参照的稳定性。
▲ 艺术家与策展人“迟到之前的对话”现场
迟到之前的对话·下篇
策展人：陈宇滢
×
艺术家：孟庆隽、亓百婷、秦妮、邵安南
王鑫焱、袁海宇、张嘉蕾
陈宇滢：
艺术家这个职业本身是相对自由的，如果没有固定坐班的话，其实是一个需要自己去制定时间结构的工作。但同时，我们又生活在一个被时间严格划分的体系里，比如钟表、deadline，这些其实都是某种人为建构的“时间”。那大家觉得世界上有没有别的时间呢？
刚刚鑫焱也提到，大自然有它自己的时间，但我们日常所遵循的，是一个相对人为，甚至可以说有点“虚构”的时间系统。
王鑫焱：
因为我最近差不多有一年多的时间，都在尝试一种不太一样的时间方式。
我现在基本尽量不去看具体几点了——家里没有表，也尽量不看手机。我是根据我家猫的节奏来安排自己的时间的。
我早上不会设闹钟。通常是它什么时候来叫我——它不是那种乖乖等吃饭的猫，它会直接来“踹”我——我就被叫醒了，然后起来给它弄吃的。等它们吃完，玩一会儿，开始准备睡觉的时候，就好像在“赶我走”一样。
那我就会想，好，那我也该出门了，有点像“去打猎”。
到了晚上，我也是等到自己感觉累了，或者饿了，有了这种很本能的生理感觉，才会决定回去。很多时候我其实并不知道具体是几点，也不太在意天是不是已经完全黑了。
有时候朋友打电话问我在哪，说“已经十点了你知道吗？”但我其实是不知道的。对我来说，可能是四点，也可能是十点，没有那么明确的区分。
我不太想不断地告诉自己“现在这个时间你必须做什么”。很多时候，身体其实会给你信号——你饿了、你累了，其实就差不多是那个“时间点”了。
后来我开始很好奇一件事：猫又不会看表，它是怎么知道时间的？但它其实非常精准。比如吃饭之前，它会有一套固定的小“仪式”，会先去窗边看一眼，好像在确认什么。
而且我观察下来，它每天的节奏都非常稳定，像一个很有规律的老人一样——什么时候玩，什么时候吃，什么时候去某个地方，都很一致。我甚至闭着眼睛都能知道，它在吃饭前一定会先去窗边。
所以我在想，它可能是通过光线、气味，或者其他环境变化，形成了一种属于它自己的“时钟”。
而我现在其实是在尝试跟随这种“猫的时钟”，去重新调整自己的昼夜节律，希望能够回到一种更自然的状态里。
目前来看，好像是有效的。至少我的入睡困难缓解了很多——现在大概十点多就能比较自然地入睡，也不需要再依赖那些方法，比如各种助眠技巧或者精油之类的。
陈宇滢：
猫的话，它们其实很多时候感觉一天睡好多觉，它们说不定也不是把一天当一天过，可能是把一天当几天过这种感觉。想起一顿就吃一顿的那种碎片化的时间。
王鑫焱：
对，而且我觉得它能预感到我大概几点回来，因为每天我回来时候它是站在门口的，就好像很怪，它应该能知道他大概要打猎回来了，我现在要表示一下怎么样，它应该有一个自己每天的routine。
▲ 王鑫焱 《猫猫日记》纸本
秦妮：
我其实很早以前，就做过一些关于“石头”的作品，去思考时间的维度。甚至当时还跟我的导师大吵了一架——我在想，如果把时间放到一个完全不同的尺度里，比如石头的尺度，它会是什么样子。
所以我一直对“时间的尺度”这个问题特别感兴趣。
我当时还真的去想过一个很具体的例子：比如苍蝇。它的眼睛是复眼，它感知时间的方式和我们是不一样的。我们一般感知的是大概24帧或者30帧的连续画面，但苍蝇可能是240帧——大概是我们的八倍。
所以其实我们很难打到苍蝇，是因为在它的感知里，我们的动作是“慢动作”。
▲ 秦妮《121.3 各自凝视》2024
从这个角度再去想，其实我们所谓的“时间刻度”本身也是被建构出来的。我们是通过观察星辰、日夜交替——比如地球自转一圈是一天，月亮运行形成一个月——然后才逐渐形成了现在的时间体系。
所以它其实更像是一种我们为自己设定的“标尺”。
但如果观察的主体变了，比如变成一只苍蝇，或者哪怕是一块石头——当然石头有没有意识，这是另一回事——那时间的感知也会完全不同。
我觉得这个问题特别有意思，因为它可以从根本上去动摇我们对“时间”的理解。我们看到钟表，会以为那就是时间本身，但其实并不是。
所以有时候我在做“偏光笔记”这个系列的时候，会刻意去把自己带入到另一种尺度里去想——比如我现在看到的一束光，可能是几百万年前发出的。
▲ 秦妮的工作室与阳光，图片由艺术家提供
当你把自己放到这样一个尺度里，再回来看人类的存在，其实是非常短暂的。那为什么我们还会被这些时间所带来的焦虑所困住？
当然，这里面又有一种矛盾：正是因为我们拥有这些关于时间的认知和文化，我们才会产生这些焦虑。
亓百婷：
无论是猫的时间，还是我们人的时间，它本质上更像是一种生物对时间的感知，而不是钟表这种技术性、机械化的时间。
说到这里，也可以回应刚才宇滢问的那个问题——作为艺术家，我们是如何处理时间的。
对我来说，我的时间其实过得是比较缓慢的。我本身不太有焦虑，睡眠也很好，基本是倒头就睡，所以今天迟到可能也是因为这个。
我平常会去研究“宇宙时间”。对我来说，宇宙时间是一个非常有趣的概念。我记得 加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard） 在《空间的诗学》（The Poetics of Space）里有一句话，大意是：社会性的时间会对人产生规训，而对宇宙的想象，反而可以让人从这种时间中抽离出来。1
1 加斯东·巴什拉，空间的诗学，：对宇宙的梦想使我们离开有谋划的梦想。对宇宙的梦想将我们放在一个天地中而不是在一个社会里。对宇宙的梦想具有一种稳定性，一种宁静性。它有助于我们逃离时间。
▲ 亓百婷工作室，图片由艺术家提供
当你拥有一种属于自己的时间节奏时——就像日月星辰的运行——它其实是稳定存在的，但你并不需要时时刻刻去意识到它。它在那里，但你可以“忘记它”。
从宇宙的角度来看，时间是一个非常宏大的，甚至遥远的概念。我在创作中，其实也常常去思考时间与空间的关系——某种意义上，它们是交织在一起的。
比如我会去想象：在宇宙被“创造”之前，是一种既没有时间，也没有空间的状态。那会是一种什么样的存在？在那样的状态里，我们也许不需要去担忧任何事情。
▲ 亓百婷，世界的缩影，2022
但与此同时，我又并不是完全脱离时间。我还是会遵循某种节奏——比如，还是要准时来参加今天的对谈。
陈宇滢：
感觉是在一个大的框架下面去活出自己的时间。
亓百婷：
沉淀下来找到自己的时间节奏非常重要。
秦妮：
你和我的reference真的很像。《空间的诗学》我也很感兴趣。它里面还有提到一个很有意思的点——人是在自己的一个“小世界”里生活的。按照他的理解，每个人都会有一个属于自己的内在空间。
在这样的空间里，无论是想象、记忆，还是某种心理经验，时间其实是可以超越物理限制的。它不再是一个线性的、被精确丈量的东西，而是一种更自由的流动。
张嘉蕾：
你刚才说的那一点，我其实特别有感觉。
我很早以前也尝试过一种比较极端的方式去“脱离时间”，或者说去改变自己对时间的感受。我那时候发现，时间的感知其实是可以被切换的。
大概是大一、大二的时候，我做过一件挺极端的事情——我每天基本上只睡三个小时，而且不是因为失眠，就是单纯地醒着。那时候身体也还好，没什么问题。
而且这三个小时的睡眠是完全随机的。持续了几个月之后，我开始有一种很奇怪的状态：每天醒来，我不知道现在是什么时间，也不知道是白天还是晚上。
结果过了一会儿，一个同学进来。我还问他：“你怎么今天迟到了？”他就一脸疑惑地看着我，说：“啊？”
那个瞬间我突然意识到一件挺有意思的事情：当我不再依赖时间的时候，我其实也不会因为时间而焦虑。
但与此同时，这种状态也让我更清楚地意识到，我真正关心的东西是什么——好像它跟“时间”本身没有那么直接的关系，时间更像是夹在中间的一层结构。
当然，在那个阶段，也会有一种很强烈的感受——好像自己“掉出了时间”，时间管不了你了，会有一种很直接的自由感。
但后来，随着人慢慢变得更成熟，和外界的连接也更强了，我会觉得那种状态其实也有点过于抽离了——好像不能完全停留在那种状态里。
或者说，在那个状态里，我会觉得时间其实是次要的。那个时候我在追的，反而是一个更具体的东西。
所以到后来，我对“时间”这件事本身就没有那么在意了。
但我最近其实有一个很具体的想法：每年三月底、四月初，树叶开始发芽的时候，那一周的变化其实非常快。我很想专门抽出一天，找一个地方坐下来，就只是去感受那个过程。
因为我觉得，在其他任何时间里，都很难有那样密集、明显的变化。
▲ 张嘉蕾与自然照片，图片由艺术家提供
陈宇滢：
因为也不是每一个地方的时间体验都像我们这样有比较明确的四季。像是英国或者欧洲的一些城市，白天的日照时间其实很短，可能只有几个小时，下午4点天就黑了。
当时生活在伦敦对我来说，心理影响其实挺大的——看着太阳很早就落下去，会有一种一天的有效时间被压缩，在被太阳催促的感觉。
那段时间我就干脆换了一种方式去适应它：与其一直感受到“白天很短”，不如直接把自己的节奏调到夜晚。天黑之后在开始一天的工作。大概是下午四点左右起床，五六点开始工作，一直持续到第二天日出，然后再去睡觉。
邵安南：
你刚才提到“不同的时间”，我会觉得对我来说，它更像是一些“不同的时间节点”。
在我的影像作品里，其实也有类似的表达——有很多像面团被切片、像面包一样的形态，它们最后会浮到水面上，逐渐堆叠成一种类似楼梯的结构。
▲ 邵安南，仓鼠快跑，2026，作品静帧
对我来说，这更像是一种关于时间的隐喻。
我会觉得，我对时间的焦虑，很大程度上来自于和“不同时间节点上的自己”之间的一种对抗。那些时间被切分成一片一片，就像不同的切片一样，慢慢叠加，最后反而形成了一种封闭的结构——有点像地牢，也有点像一个不断向下的螺旋楼梯。
那种感觉更像是一个漩涡，把人卷进去。
所以我会觉得，我们的焦虑，很多时候来自于一种“错位感”——你在用现在的自己，去审视、甚至去评判过去的自己。
而这种跨越不同时间的对照，本身就会形成一种困境。
陈宇滢：
有时候这种困境，会不会也来自一种自省？就是因为对自己要求比较高，所以才会不断地去对照、去评判。
而且我会觉得，我们对时间的感知本身也在变化。小时候时间是被拉长的，一天可能有很多节课，感觉非常具体、也很密集；但现在反而有点变得模糊了，甚至有一点麻木。
就好像以前一天可以被分成很多段，现在却更像只剩下“一整段时间”——比如来上班、在公司待一天。
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系
