雷徕评吴非：写信恁抽象？

一封无法阅读的“信”变成的画，意味着什么？

海报上的加注，似乎产生了两个作用：一是形成一个并列，指示从书法抽离出“笔势”的作法，是真有先行的文本，而非凭空运用某些笔法来绘画；二是提示，这是一个基于文本隐晦特质的作品展——需要加注，但是不展示注解。通常，我们会把和主要呈现物，有着隐匿的重要关联的文本，称为“隐迹文本”；而吴非的作品似乎指示另一种情况，即，有一个和作品呈现有明确关联的文本，而这个文本本身，是不可获取的。这意味着什么？

吴非，三分之四的我，200×120cm，布面丙烯，2023

吴非创作的方法来路，处在抒情、视觉、观念，三种取径方式之间。“观念”其实只是一个引子，促成了寄情感于视觉的自成方法，而情感又收敛进作画的步骤程序，最终的呈现，好像是围绕书法笔势、遮盖色层、打磨镂空而成的纯抽象画。他的方法逻辑中，有乍看颇让人费解的成份：相当于说，我倾注情感于一封写给特定某人的信，但另一方面，我一开始就预设了这封信的内容是要被消解掉的。消解的行为，为作品重心向其他方面偏移，留出空间：或许，上述的“行为”只是一个引子，为的是要提供一种情感转化为纯抽象的视觉经营，笔势的章法／平铺笔触的分布序列，以及和“信”的语调对应的颜色，也就是画面本身，才是重点。又或许，是要覆盖掉具体情感的私密琐碎，只保留某种痕迹，呈现为更抽象、更普遍的语势状态，从而获得一种豁达、冲淡的教养。还有一种可能：吴非的意图，并不仅仅是给某个对象写信，或许，是要在自己与对象的互相关系中，反观自己，在这封信里，隐藏着他所想象的、对象给他的回信——给已故诗人的“信”，似乎尤其代表这种可能倾向：

吴非，桔子灯泡和飞虫2，60×45cm，布面丙烯，2023

吴非，你的到来，200×120cm，布面丙烯，2022

艺术家复写／摘抄了诗人的诗，提取“笔势”，作为艺术家写给诗人的“诗”／“信”。在这件名为《逍遥》的画作里，画面变得非常白／清净，笔势呈现为单色、镂空的形态，小时候练字时的方字格红线（或许有点重回、直面被赋予教养／不自由的心结时刻的意思），虚化、松动，尤其是格子的横线，被去象存意，只留存在“字”的行布和竖（斜）线的松动有无节奏里。与此同时，红线又似往者的血痕（不单单是艺术家这么描述，笔者在作品前的直观，也如此觉得）。愿往者“返其真”，尽得“逍遥”，“而我犹为人猗”。如此，这封天堂之书，又岂能不同时又是自我之书呢？

吴非，逍遥，200×400cm，布面丙烯，2023

吴非，杭州2，80×60cm，布面丙烯，2023

以上这段话，无疑脱胎于艺术家本人口头讲解所给出的线索；它们并没有作为组成作品的副文本，呈现在现场。实际上，基于艺术家将书法文字提取笔势、去信息化的处理方式，相应的信件内容，如果直接呈现，无疑就背道而驰了。回到开头的话题：创作意旨，不再作为直观呈现的一部分，作品在视觉上相对独立于背后故事，并不完全相对应，而背后故事却又是作品的重要组成，这样一种状态的架上艺术，无疑只能发生在当下艺术系统的语境。而这种机动的状态，无疑让艺术家在画面、情感、施行过程等方向上，综合地展开，被赋予更大的自由，而不再像过去的语境里那样一样，追求所有层面的绝对形式同一性。