《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：您在 1980 年代以实验水墨起步，1988 年赴美后转向抽象绘画。从早期追求「气韵生动」到当下追求「气的凝结」，您如何在西方材料与语言中延续这个东方美学的核心？这三十多年在纽约与上海之间的往返，又如何形塑了这一转化过程？
沈：1980 年代初，极少数的年轻人像我一样，开始摆脱西方写实主义传统和中国书画形式的传统，同时以一种跨文化的开放心态，展开现代艺术创作的尝试。我的起点是实验水墨的创作，这是一种抽象形式的水墨。 我把书法中的结构拆散，重新组合成以笔性与留白为主的画面。 书且无语，写而非字。我试图获得 Franz Kline 那种大笔势书写式的张力，同时也希望逼近八大山人大量留白所带来的空灵感。
慢慢地，这种富有“表现力”的笔触及其构成形式，增加了更多墨色层次，使作品呈现出一种带有禅性的流动气韵。与八大不同的是，我的用笔不借助形象；而与 Franz 不同的是，我的笔势也并非纯粹作为一种构图方式而存在。 四十多年来的艺术创作中，笔触或者说笔性始终是我作品中唯一的构成元素，或者说作品的表征。从早期水墨中富有表现力的、多向度的笔触运用，逐渐减少并减弱为单一走向的纵向笔触。
正如北宋郭若虚所言：“谓之心印，本自心源，想成形迹，迹与心合。” 从西方抽象主义和极简主义成功吸取东方文化精髓的历史来看，恰恰反证了我们当初所选择的策略。 这正是一个当代艺术家需要完成的功课。我个人正是得益于长期往返于上海和纽约，在两种不同地理与文化环境的互补与交织中，被不断推动，也不断改变着自己的艺术发展。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：您的作品逐渐走向几近单色的灰。这个颜色如何从一种「中性色」，转化为一种「存在的形态」？您所说的「有与无之间的临界地带」，与西方极简主义中的“空”有何本质差异？
沈：所谓单色灰，是对水墨的另一种理解。“墨分五色”是对墨色极富智慧的概括，我认为这也是中国人观察世界、认识事物的一种方式，一种认识论。 墨可以分成无穷无尽的灰。我所说的灰，或者说墨色灰，是我作品存在的一种基本视觉感知，是画面存在的基本表态，或者说一种最原初的色彩状态。对比色灰往往带有倾向性，或冷或热，仍然保留着某种色彩属性；而墨色灰恰恰是一种中性的灰，没有靠近任何色彩的倾向，它是无色相指数的，也是暧昧的、不可捉摸的，因此更具有空灵的效果。这也是宋画所体现出的伟大之处。
中国古代文人画是一段历史，西方极简主义也是一段历史，而且都已经发展到各自的顶峰。纵观东西方艺术史，留给当代艺术家创造全新艺术的可能性其实非常小，几乎不存在。但在这两段历史的交接点，仍然存在尚未被填补的空缺。 例如，文人画中“借景抒情”“天人合一”的情感表达，本身包含某种抽象意念，但从未达到真正意义上的抽象图像。我们当年创作抽象水墨，可以视为一种对这种历史遗缺的回应，只是当时并不完全自信，需要借助其他文化的启示。
极简主义追求的并不是“空”。极简主义艺术家吸取了东方文化与哲学，使物质以最简约的艺术形态存在，并将这种存在提升到文化和哲学的高度。从这个角度来看，我现在所处的艺术状态，既与极简主义存在相通之处，又处在一个尚未被命名的历史临界点。当代艺术本身仍处于发展和变化之中。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：在技术层面，您是如何达到作品中那种「几近透明」的效果的？颜料不断稀释、叠合的过程通常需要多长时间？您如何判断一件作品已经完成，而不是继续稀释下去？
沈：从技术层面来看，颜料的稀薄并不复杂。只需要在颜料中加入一定量的水。我使用纯净饮用水进行稀释，再加入适量的含胶稀薄剂，以确保颜料的粘着性。 真正困难的是经验判断。因为我的绘画需要无数次笔触的层层叠加，每一层既是对上一层的覆盖与破坏，同时又必须让底层的色彩透出来，完成重建。 创作一件作品所需的时间通常与画布尺寸有关，有的需要一个月，有的可能需要两个月，无法精确界定。有些作品希望整体呈现透明状态，有些则是半透半遮，也有几乎不透的情况，依靠颜色的“堆挤”来完成。 颜色画完了，作品完成了；感觉到位了，作品成立了；不能再画了，作品就诞生了。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：您让「光以呼吸的节奏渗透画面」，这种细微的律动是如何在作品中实现的？您期待观者以怎样的方式、投入怎样的时间来感知这些几乎不可见的变化？
沈：笔触的不断重复，使色彩层次产生一种戏剧性的渐变。层次与层次之间、笔触与笔触之间的离合，会在薄而透明的色彩对比中，形成微妙的不协调与颤动感。 画布本身的亮度，在外光作用下，会从厚薄不一的底层反透出来。这种“反射”的亮度与外光形成互补，使观者产生一种视觉错位。随着色彩在渐变过程中不断递增，这种画面中的互补光便以节奏性的方式散发出来，仿佛我们的呼吸，轻微而生动。 不同的观者、不同的观看方式，对同一件作品会产生不同的体验。我的作品是平和的，而非暴力的；是空灵的，而非沉闷的。我始终强调，作品的制作过程与作品本身同样重要。这个过程是缓慢的、耗时的，需要极大的耐力，本身也是一种冥想。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：在视觉信息过度、图像泛滥并追求即时性的当代，您选择「隐匿」与「静默」，并要求观者放慢甚至静止。这种对「慢」的坚持，对您而言是一种美学选择、精神立场，还是某种文化抵抗？
沈：随着时间的推移，我的创作越来越接近一种 Evolution（演变）的过程。Revolution 需要胆量，可以迅速更换一种风格；而 Evolution 更需要智慧，是持续推进一种思维。 在视觉信息过度、图像泛滥、速度至上并被商业逻辑绑架的当下，我主张艺术创作放慢脚步，增加思考，以无声抗衡喧闹，以一贯的态度远离商业诱惑。这不仅是一种抵抗或立场，更体现了一位艺术家的终极选择。 我个人比较欣赏 Agnes Martin、Donald Judd、Fred Sandback 这样的艺术家，也包括八大山人、石涛。他们的艺术生涯经历过不同的时代潮流，个人风格不断演进，但始终朝向一个“终极目标”。他们每一个人，都是他们自己，每一个个体，都是一面与众不同的旗帜。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：您刻意营造一种「失去时间痕迹的空间」，让每一次凝视都成为一次与时间的对话。您希望观者在作品前获得怎样的体验或状态？
沈：正如我前面所说，我的创作始终处在一种多元文化的夹缝中，或者说，在一种“不太可能的可能”之中，寻找自身的生存方式。 看似简单、空洞的画面，实际上融合了多种艺术元素。每一笔笔触所走过的时间痕迹、层次叠加所营造出的物理与心理空间，以及笔性所表达的精神性，共同构成了作品的整体状态。 也正因如此，我的作品与传统意义上的“抽象艺术”拉开了距离，同时也与“极简艺术”存在本质差异。它们是抽象的，但又超越了抽象；是极简的，却同时也是极多的。它们始终带有某种含糊与难以归类的状态。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：当抽象表现主义与极简主义都已成为历史，绘画在「语言力竭」「失语之后」还能说什么？您如何定位自己三十多年来在同一坐标上的持续探索？
沈：我并不认为艺术家的责任在于扛起某一种主义的大旗，也不在于续写某一段既有历史。在人类艺术史经过千年发展之后，艺术家只能站在前人的肩膀上，寻找某种缝隙与可能性，完成前人尚未完成的历史编年。 中国文人画早已有抽象的意念，例如“借景抒情”。笔触与线条的表现力并不依赖具体物象，而是艺术家情感与精神的抒发。中国绘画中的形式本身即具有表现能力，这恰恰也是现代主义与抽象主义的基本前提。 但千年来，中国绘画始终没有、也不可能迈出真正抽象这一步。这种历史的遗缺，难道不正是为我们提供了一种可能性吗？
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：在全球化的艺术语境中，您如何看待「东方性」？它是一种需要被强调的身份标签，还是已经内化为创作的底层逻辑？
沈：“东方性”本身是相对于“西方性”而存在的概念。事实上，所谓东方性早已融入西方文化与艺术史之中。我们今天所谈论的抽象艺术或极简艺术，正是西方艺术家借鉴、吸收东方文化之后，对自身传统所作出的改变。 因此，在今天再去强调“东方文化”本身，已经没有太大必要。我更关注的是全球性的多元文化。周有光先生生前曾说过一句话：“我们不要从中国看世界，而要从世界看中国。” 艺术中的政治立场或身份认同早已过时。今天的艺术家，不需要再反复强调身份标签，多元文化已经自然内化为创作的底层逻辑。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：当作品不断走向几近透明，这条持续自我净化的路径接下来会走向何处？在您的想象中，是否还存在更深层的「灰」或更极致的「空」？
沈：这个问题很有意思。事实上，艺术的推进并不是被设计出来的，而是在日常创作中慢慢延伸的过程。 我所说的演变，是由无数个过程衔接而成的一条迂回弧线。这条弧线有时会回到原点，但始终在上升。“净化”也好，“极致”也好，都不是预设目标，而是无法事先预知的结果。 我只能朝向自己的终极目标，不断去探寻、去实践，对空灵理念的未知深度，以及“笔性”创作所潜藏的疆域。
《沈忱 — 近期作品》展览现场
德：在强调创新与变化的时代，您持续三十多年在同一坐标上工作，这需要怎样的信念？对于正在寻找自身语言的年轻艺术家，您有什么想分享的？
沈：有一位艺评家曾把我的创作比作日本京都龙安寺中的禅宗和尚，在铺满碎石的庭院里，用钉耙反复筢出江河湖海的图样，日复一日，看似枯燥无聊，却从中领悟禅宗的真谛。 当创作变成一种日常，你的投入就会像一种信仰。人类在宇宙中的渺小，常常促使我们回看自身：人的存在究竟意味着什么？ 一个人一辈子把一件事做好、做彻底，你的存在就具有了意义。 年轻人真正可怕的，不是学不到东西，而是难以逾越已经学到的东西。在这个信息极度发达的时代，找回丢失的自己并不容易。抵制喧嚣、警惕诱惑，都需要极大的勇气。 要有大宇宙的胸怀，也要有把每一件小事做好的耐心。
Artist Bio
沈 忱
Shen Chen
沈忱（1955年生，中国），现居纽约。自中学起开始接受艺术教育，先后就读上海五七艺校及上海戏剧学院，1982年获学士学位后迁居北京。1988年凭斯考海根艺术学院奖金及工作室艺术学院交流奖赴美，次年获全额奖学金赴波士顿大学攻读硕士，1991年起定居纽约。作为80年代中国抽象绘画与实验水墨的先行者，沈忱活跃于“地下艺术沙龙”，大学期间即参与组织实验画展“野蔷薇”。沈忱的作品融合多元文化与禅宗哲学，通过冥思与重复手法探索时间与空间的知觉。其创作被评价为“促使我们重新思考绘画实践，以冥想且理性的方式体验纯粹抽象”；“引领观众进入完整循环，如呼吸般体验无与有的过程”。
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系
