雷杰的个展“我出发了，但…”正在美成空间展出，展览标题取自日本导演小津安二郎拍摄于1932年的黑白默片《我出生了，但…》，主要展示艺术家雷杰2023至2025年的新创作面貌。展览用一幅自画像（2016）开篇，灰黑色笔触简括老辣，尺幅小，却很庄重。回溯艺术家的创作脉络，雷杰出身于央美版画系，但他不满于版画媒介的规定性印痕，转向更流动的绘画，目前的小品习作主要是纸本水彩、丙烯，大画多为布面油画，而版画的基因以更隐蔽的方式存在于他的创作中，比如《夜航1-3》（2024-2025）中的可复制性与重复性；比如《片段回忆》（2023-2024）、《百怪图》（2024-2025）中的块面感。法国导演让·雷诺阿（Jean Renoir）说，一个导演一生只拍一部电影，然后将这部电影打碎成一部又一部电影。我想这首先是在说创作形式稳定和个人风格标识：“熟悉的语言”对于观看者来说，是一种与艺术家跳进共同想象空间的暗号，稳定的艺术语言有时是艺术家成熟度的体现，是艺术市场的敲门砖，有时会变成陈腐的鬼打墙。雷杰试图用奇异的形象打造出一处极具个人特色的世外桃源，供观看者在想象与现实中无限往返，同时他尽量在语言上求新，为了不陷入系列性连续生产的方式：2018年一系列作品水汽朦胧，如《感遇》《山雪》；2019年《角落枯枝》从命名到构图都有意靠近文人画序列，有中国早期山水画的稚拙；展览“观念与直觉（2020）”那些“弥漫着感性漂移的表现主义绘画作品”，在本次展览中都没了身影。其次，“一生只拍一部电影”是说内容：一个艺术家所要探索的问题或许只有一个。在观看中，我们能隐约感到对于艺术家来说最重要的问题就在其中。
（从左至右）夜航1、2、3 / Night Flight No.1, No.3, No.3
2024-2025
布面油画 / Oil on canvas
65×45cm
“观念与直觉” 展览现场，美成空间，2020年
Installation views of Idea and Instinct, Gallery MC, 2020
进入第一版块“小时间”，“红皮车”是保护者、隔离物，搭载着卡通化形象在黑夜中行进、游山、夜航、迷失，不自觉传递着艺术家对未知世界的好奇而恐惧的复杂心态。进入第二展厅“不落地的世界”，《影子公园》（2024）、《繁华不落地》（2024）、《笑过了的过去》（2024-2025）几幅“密体”作品在密、乱与柔弱中找到秩序。他在二维平面上反思我们所认识的三维世界：时间的线性是一种骗局，开端与结尾的平滑连接或许是一种假象。真实的世界里，物体不是静止有序的存在，眼前的世界影影绰绰，驳杂一并涌来，所以笔触就像筋骨打碎了似的互连，难分彼此，观看者找不到入口，如同离开了社会规范好的路就不知道该迈出怎样的步伐，艺术家传递着一种危险的自由，而迷人之处在于：每一次视线停留，都为作品创造了中心，每块可感的“小时间”都是完整的一次兴起与衰落。
影子公园 / Shadow Park
2024
布面油画 / Oil on canvas
108×156 cm
（左）繁花不落地 / Blooming Flowers Never Fall
2024
布面油画 / Oil on canvas
125×180 cm
（右）笑过了的过去 / The Past that has been Laughed
2024-2025
布面油画 / Oil on canvas
80×100 cm
《精灵迷离》（2024-2025）独占展厅中心，正对展厅的大窗，绿叶与阳光的色彩把画面中的蓝衬得更透明，画面上方的云层色彩融化流淌，可见艺术家还保留着2018年前后的小部分语言习惯。“不落地”也可以形容小津常用的低机位镜头，让人物悬浮在画面中，雷杰将艺术悬浮在生活的上空，他的工作室在长沙岳麓区一座山上，虽不至隐于山林的程度，前边得见闹市马路，但获得了更悬浮的大脑、不落地的目光，创造了卡通形象和超现实的场景。究其笔下形象来源，第一种是从手稿中心出发，在画面中不同位置设定颜色各异的点位，先确定整体构图的稳定，空间点位再延伸出形象，形式结构大于形象本身。第二种是他希望不受任何形象的限制去创造出形象，试图去创造“没有来源”的物象，这是一种可追溯到《山海经》和极简主义的精神诉求。不过艺术家在工作室中收藏了丰富的小型卡通手办，笔下形象多少有所参照，想象力所能抵达的有限，可贵的是去试着触碰这个界限。
雷杰工作室 / Lei Jie's Studio
第三版块“诙谐的留白”提到了空镜头的留白，此外，小津还常用的“越轴对话”，即人物对话时视线跳跃，不守电影媒介的规矩；转换场景时，他很少使用溶解或淡出，而只用干练的、戛然而止的切换（cut），雷杰在《抵达、游历、回望》中也展现出这种荒诞的跳跃，克制了三联画的形式会自然带出来叙事性。展厅之间连接处的木质展示柜放着纸本水彩小稿，以及第三展厅中《漫游》的大画、小画与形象小稿并置，如小型文献展，让观众更亲近艺术家的思考脉络。但小稿（sketch）在什么时候是“理解作品的方法”，什么时候成为自足的“作品”本身？2013年，南京艺术学院美术馆举办的“贝瑞·焦尔藏弗朗西斯·培根‘马厩’画室作品展”展出大量培根未公开的创作手稿，如日记般私密，的确帮助我们更好地理解培根，但一幅未完成的绘画，我们能凭借自己的眼光为其增添缺失的东西吗？
抵达、游历、回望 / Arrive, Peregrination, Trospect
2024
布面油画 / Oil on canvas
30×40 cm×3
（上）漫游 / Wander
2023-2024
布面油画 / Oil on canvas
165×240 cm
（下）漫游 / Wander
2023-2024
纸本水彩、丙烯/ Watercolor and Acrylic on paper
27×39 cm
“我出发了，但…”展览结束，再读标题，面对尚未抵达之处，从忧虑踌躇转变成单纯的承受，就像坂本龙一的创作后期，只是谦卑地到自然中收集噪音。米兰·昆德拉在《不朽》中说，“存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，倾落其中。”雷杰认为，绘画对他最大的吸引力是“未知”。不但是媒介、画面效果的未知，更重要是的是，他用艺术去理解未知的自己和世界。《雨水痕迹》（2024-2025）中，散落的形象彼此虬结，全黑背景如一场盛大的落幕。再看，却有小孩儿画“刮画”的天真，从黑色的纸里刮出彩色的未知。
雨水痕迹 Traces of Rain
2024-2025
布面油画 Oil on canvas
108×180 cm
2025.7.18
刘子瑜
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系删除