花朵的消亡会留下种子,
人的消亡会留下精神。
——王忠杰日记 2024.12.15
祭坛画般的肃穆,蝴蝶翅膀上方悬挂着尸体。白天、黄昏与夜晚被压进同一画面,量子纠缠一般,又像镜像裂开后的重叠。子宫、婴儿、女人和伤口,是孕育。空气里有血的气味,有振动和声音,那是刻意制造的灾变气息,是创世前的毁灭,不是单纯的残忍,也难以归为情绪。
忠杰依旧在追问生命与意识的源头,但这组画里追问的浓度被推到了几乎能嗅见死亡的地步。对忠杰而言,艺术一直不是风格或图式的事,而是一种生命意识。这是他说的,也是画自己散出来的。它们不是答案,是他刨根问底的路上,最新翻开的那一面谜。
“我创造了一个空间,它是我界定出来的,但是界定也是束缚我的锁链,我必须打破这个界定才能进入另一个未知空间。我认为绘画就是不断界定一个空间,再打破这个空间。”
忠杰像电影《盗梦空间》1里的造梦师。从2010年到2021年,他一直在画“框”,也可以说,一直在造梦。起初是“框”的四个边角的出现触发了他造梦的能力,随后他的手被逐渐训练成追随颜色及其逻辑的样子。电影里,有的造梦师在深层梦境中生活多年后,难以分辨现实与梦境,最终走向死亡。但忠杰没有。他在访谈中透露,从2020年9月起他便打算离开那个“框”。2021年起,画面呈现出所谓“半抽不具”的面貌,那其实是他的身体对抽象发出的抵抗。这些画里有形象,但不是具象;有象征意味,也沿用了过去的元素如公鸡、蛇、蝴蝶,只是他不再追求还原真实性,也不再诉诸情绪的表达。这一阶段的作品总带着梦一般的、不真实的气息,套着独属于忠杰的滤镜。画面有种强烈的空间感,一种莫名其妙的、非物理、非体感的空间感,甚至带着雕塑感,而他并未绘制立体图像,也不曾强调空间,那是颜色本身自然生成的。他需要一个“kick”,一个能同时唤醒多层梦境的强有力的“kick”,《2025.6.20》、《2025.3.13》、《2025.10.24》这组三联作品便是。
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.6.20, 2025.3.13, 2025.10.24
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
180×140cm, 200×160cm, 180×140cm
在介绍忠杰时,我们习惯以画面的阶段来追溯他的思想轨迹。这不失为一条线索,但若仅凭画面面貌的变化去推断他所追问的问题,便容易本末倒置。若人有精神体,王忠杰的一定是流动的、活跃的、辩证发展的。他有时决策果断,执行周期却拉得很长。比如,从2004年起他就明确要在画面中去除个人情感,但这一想法真正落成,是在2010年的《010-11》画面上去除了所有的“物”。近期访谈中,他也直言:“展览展示的关于猪的三联,是我以往全部绘画阶段的结束,也是对抽象的结束。抽象并非在我画了具象的时候结束的。”
王忠杰 / Wang Zhongjie
(上) 2010-10-11, (下) 010-11
2010
布面油画 / Oil on canvas
200×150cm, 180×120cm
昨天我就隐隐约约察觉到,我和“感觉”有了一个间隔和距离。和我几十年来都置身其中的那个“感觉”之间多了一个角度,我好像可以把它“拿”起来了!
——王忠杰日记 2024.11.20
想要从自己创造多年的空间中“出梦”,并不容易。杨天歌在《三牲》的开幕对谈2中说得精准:“他最吸引我的是对自身有限性的觉知。”这句话几乎可以当作进入忠杰日记的钥匙。翻阅忠杰2024到2025年的日记,能感受到一种激烈的自我对峙,这源于他与自己延续了数十年的“感觉”之间,出现了一道自觉的裂隙。他曾说“画画对我来说,从感觉开始,以感觉结束”,而当他对这种依赖产生警觉,裂隙便出现了。
王忠杰 / Wang Zhongjie
2022.7-6
2022
布面油画 / Oil on canvas
180×520cm
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.1.28, 2025.1.31, 2025.2.9
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
120×100cm
旧的意识和感觉只要还存在,新的就不会出现。这两天,我的头脑开始像是一个新生儿,上一世的记忆消失了。那个曾经主宰你绘画的现实的感觉、概念和意识,就像佛法的修行一样,它们被识破之后,消失了。一种新的知觉在渐渐出现。绘画如修行,心能转物——的确如此,心是新的,一切也就都是新的。两年,准确说从2020年开始至今五年时间,我终于有一个崭新的心和自己了。
——王忠杰日记 2025.6.19
这不是对感觉的否定,而是对自我有限性的清醒觉知,他不再把感觉当作唯一的锚点。他开始摸索更具主动性的“创造”。方向是明确的,只是语言尚待锻造,他想用的是中国人的语言,讲述自己的故事。这不是民族主义的宣言,而是一种文化自觉,他意识到,没有自己的语言,就只是在借用他人的容器。艺术,对他而言,是和中文、法语、英语一样的“语言”,既是形式也是内容,是理念的载体。
忠杰始终在独自摸索,又自己推翻。我问他,如果有一天你又觉得现在的觉悟没价值了呢?他说,那也没问题。只要我确定就行了。
讲述作品背后的故事并不难,图像出处、生活轨迹、某个灵光乍现的时刻,都有迹可循。难的是转译凝结在画面中的精神思考。与忠杰对谈确非易事,许多笔者都有同感。他自己也觉得不善表达,总在公开发言前准备许多比喻和小故事。但这“不易”,不是沟通的问题,而是他从来不给画面匹配简单的故事,他给出的是关于自身世界观与精神蜕变的完整思考。他像一本晦涩难懂的书,让人想一读再读,每次逼近的都不是固定结论,而是那个流动的、辩证的、不断诘问自己的精神世界。
河已经渡过去了。庙,还在建。
[1] 本文借用克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)导演的电影《盗梦空间》(Inception, 2010)中的核心设定作为隐喻,以阐释王忠杰的创作心理与阶段演进。在电影中,“造梦师”能够设计并潜入他人或自身的多层梦境。而“kick”则是指在梦境中,通过强烈的失重感冲击(如坠落、撞击)来同步唤醒多层梦境中的意识,使其返回现实或上一层梦境的关键动作。
[2]对谈 | 三牲有幸运
受访:王忠杰
文章、采访及编辑:林小译
在展览的开幕对谈里你说自己“死过一回”,具体指的是什么?
当我彻底看清自己过去几十年所使用的绘画语言,其内核和体系并非真正源于我自身的生命经验和文化根基时,那个建立在它之上的、看似饱满的自我和价值感就崩塌了。但“死”后我获得了前所未有的自由。自由不是为所欲为,是“自我治理”,是不再向外或向内索取的一种圆满。我触碰到了绘画的源头是“理论”,是方向,这让我对往后感到清晰。
你在日记和表达中常常提及并区分“感觉”和“创造”,对你而言,一个真正的艺术家该如何超越“感觉”?
“感觉”是锚点,但停留于此可能就是素人。艺术家需要“感觉的感觉”,即一种对感觉进行提纯、升华,并最终形成个人“理念”或“概念”的自觉能力。哲学家用思维理性感知世界,艺术家用感觉感知,但目标都是呈现某种“真理”。创造,就是基于这个提纯后的“理念”,去生成一种新的语言,一个新世界的容器。要既完全置身于感觉之河,又要能抽身其外,去锻造那把语言的“刀”。
你最新的作品似乎有强烈的社会隐喻和现实指向,这与你之前抽象的、内省的探索是什么关系?
它们不是断裂,而是深入。抽象阶段帮我净化了画面,去除了叙事和情绪的干扰,让我锤炼了颜色和空间。但当我想要表达对这个生命体(国家/文化)的状态的感受时,我需要一个能引发共感的、具体的“载体”。猪的意象触碰到了生命、暴力、过剩的欲望和人在系统中的处境。这不是简单的批判,而是对一种整体生命状态的呈现。之前的抽象是修炼语言,现在是用这门修炼过的语言,去说自己的话。
你从先前的创作阶段里获得了许多,也明确了现在是以往全部绘画阶段的结束,那你对未来有明确的规划了吗?或者有何期待?
规划谈不上,但我有了清晰的方向。抽象阶段彻底净化了我,颜色已经成了我的“细胞”,它对我的塑造很深,我吸收了里面好的东西,也终于抛开了它对我的束缚。这确实是“以往全部绘画阶段的结束”。
未来,我必须自己组织和培育“土壤”。我要做的不是延续,而是“创造”,生成一种全新的、自己的语言。这语言就是一个新世界的容器。我要生成的是一种从我的生命和文化感知里长出来的东西,像“灾变”后出现的新物种。这没有蓝图,结果开放。
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.1.28
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
120×100cm
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.1.31
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
120×100cm
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.2.9
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
120×100cm
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.6.20
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
180×140cm
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.3.13
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
200×160cm
王忠杰 / Wang Zhongjie
2025.10.24
2025-2026
布面油画 / Oil on canvas
180×140cm
艺术家 | Artist
王忠杰 | Wang Zhongjie
1972年生于河南郑州,现工作生活于河南登封。
他的个展包括:“三牲”(美成空间,深圳,中国,2026);“爱之河谷”(当代唐人艺术中心,香港,中国,2023);“王忠杰:神曲”(当代唐人艺术中心,北京,中国,2022);“从无来处:王忠杰个展”(美成空间,深圳,中国,2022);“2016-9-28~2019-2-24:王忠杰”(魔金石空间,北京,中国,2019);“不可思议:王忠杰个展”(利索内美术馆,意大利,2018);“乌云天空”(Spazio Kn,特伦托,意大利,2017);“王忠杰”(魔金石空间,北京,中国,2016);“要有光”(莫空间,郑州,中国,2016);“乌云天空”(维戈洛· 瓦塔罗教堂,维戈洛·瓦塔罗,意大利,2014);“乌云天空”(一个艺术/视界艺术中心,上海,中国,2013);“潜行者和他的影子”(魔金石空间,北京,中国,2012);“乌云天空”(以索罗十七画廊,维罗纳,意大利,2012);“乌云天空”(巴拉卡诺,博洛尼亚,意大利,2012);“自说自画”(一个艺术,上海,中国,2009);“Narcissus”(亦安画廊,上海,中国,2006)等。
他参加的群展包括:“窄门”(美成空间,深圳,2024);“窗凝:原乐何在”(十点睡觉艺术空间,北京,中国,2023);“晦暗里,身体循光深潜”(北丘当代美术馆,南京,中国,2022);“好事自然来”(美成空间,深圳,中国,2021);“爱神之泪”(林大艺术中心,北京,中国,2020);北京当代艺术展(北京,中国,2018);“中国绘画的新视角”(Primae Noctis,卢加诺,瑞士,2017);“在乌托邦与敌托邦之间”(Massimo De Carlo,香港,中国,2017);香港巴塞尔艺术展(香港,中国,2017);香港巴塞尔艺术展(香港,中国,2016);“超过物——艺术家纪念毛利子·朱弗洛伊德先生”(博洛尼亚美术学院,意大利,2015);“超过物——艺术家纪念毛利子·朱弗洛伊德先生”(莫空间,新密,中国,2014);上海艺术博览会国际当代艺术展(上海展览中心,上海,中国,2014);“晒太阳”(一个艺术,上海,中国,2014);“态度艺术展”(谢特艺术中心,郑州,中国,2014);“预言”(亦安画廊,北京,中国,2014);“无尽江山:南北油画家邀请展”(中国美术馆,北京,中国,2014);“固执己见”(亦安画廊,上海,中国,2014);“光阴”(河南省美术馆,郑州,中国,2014);“记忆&图像展”(一澈艺术,郑州,中国,2003);“河南油画学会学术展”(郑州市美术馆,郑州,中国,2002);“河南6人作品展”(河南省书画院,郑州,中国,2001);“河南青年美术作品世纪展”(河南省书画院,郑州,中国,1999);“河南油画展”(中国美术馆,北京,中国,1999);“青年油画14人展”(河南省书画院,郑州,中国,1999)等。
©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系