「微醺」对话艺术家｜林科 Lin Ke

林科 Lin Ke

自2010年起，林科将自己作为实验对象，投身于计算时代的行为艺术。他的创作发生在界面、屏幕、数据流动的环境中。他绕开系统的默认逻辑，以非标准化方式介入，使图像、声音、文本与计算过程发生意料之外的偏差。

他的“幽灵技术”（ghostivity）是一种幽默的反叛，也是一种对计算世界的干涉——算法不是静态的，而是可以被误用、被扰动、被介入的空间。他的实践挑战工具与操作者之间的既定关系，在被认为封闭的系统中制造裂缝，寻找新的语言和体验。

「参展作品」

抱貂女人-截屏 2024-12-23 20.37.19

Lady with an Ermine – Screenshot 2024-12-23 20.37.19

林科 Lin Ke

UV油墨在阳极氧化铝板

UV print on anodized aluminum

100 x 142 cm

2024

「对话艺术家」

Q1.

请介绍一下本次参展作品。

林科：本次参展的作品包括一幅水粉肖像画，以及一件来自我“天空绘画”系列的UV打印作品。我将手绘作品扫描并导入Photoshop，在其中生成新的绘画图像。计算机屏幕中的模拟结果最终被附着在现实材料之上，成为物理空间中的实体作品。观众在现场用肉眼观看这些“离开屏幕世界的数码物”，在观看的过程中实现了机器视角与人类视觉之间的切换。站在作品前，不用喝酒，也能产生一种“微醺”的感觉。

Q2.

水粉系列为什么都以颜色命名？而“天空绘画”这个名称又意指什么？

林科：实际上这些水粉画并没有具体的内容，它们是绘画中无意识参与的活动剩余物。一些潜在的现实中的人会出现在我的画里，和我描绘的照片没有完全的关系。就像梦和现实的关系。我只是以一些基本的信息来命名画作。天空绘画是透明的比喻。灵感来自于友人描述的一句话所展现的画面：天空中出现一行字，掘藏师把它抄下来，而其他人并不能看见。因此我用Photoshop软件去搭建浮现画面的环境，这就是天空绘画。

水粉画系列，28.5×28.5cm，2025 

Q3.

策展人将“微醺感”描述为“抽象的轮廓，暖昧的包裹，晃动的平衡，模糊的边界”等，你认为“微醺”还可以是怎么样的呢？

林科：我觉得这些描述也是我参展作品的“微醺”。在日常生活中，“微醺”是做饭的时候喝一瓶科罗娜啤酒。喝第二瓶的时候，“微醺”就消失了。

Q4.

艺术家或者创作灵感，似乎有时也会与酒精产生关联。你如何看待酒精与创作的关系？生活中经常会有微醺时刻吗？

林科：我作为艺术家创作的时候，一般是不喝酒的，更多的是如冥想一般的心流状态。如果是切换到画家模式的话，画画的时候常常要听一些音乐，或者喝点酒，会有很投入的状态。但是我也发现，不喝酒也是可以的。去年和今年都没有太多微醺的时刻，要看年份的。

Q5.

在艺术史当中或是周围朋友圈里，有没有你认为“微醺感”的作品？

林科：肯定很多，但是我的记性很差。比如说艺术家谢墨凛。

Q6.

你有喜欢的酒或者喝过什么特别的酒吗？

林科：我是温州人。家里的餐桌上，总会有一碟自酿的黄酒。吃小虾米的时候，或者白灼的小河虾，蘸一点这种酒，混合的味道非常奇妙！这种酒比绍兴黄酒更酸一点，但是加上虾米的味道就非常像日本清酒了。这种糯米酿的黄酒虽然极其家常，常常被人忽视，但在全球化的语境中，反而显得格外独特。

Q7.

你平时的工作节奏和生活作息是怎么样的？

林科：如果规律的话，自然醒发生在10：22-24。然后开始做早中饭，有NBA球赛转播的时候，就一边看一边吃。差不多了就走楼梯到3楼去处理一些工作的事务，在我的（办公室）。处理工作的同时喝一点东西（最近我正在喝你们的祛湿茶，很好喝！）。到了要活动一下的时间，就驱车去游一个小时的泳，算是放风了。这个时候肚子已经饿了，可以吃一个晚饭。晚上的时候就随机，如果吃太饱了，又可以画画，就去地下室画一下画。但大部分时候都画不了。12-1点上床等睡。

Q8.

本次我们展出了两个完全不同系列的作品，这两种创作手段之间是否相互联系？这之间的关系，你是怎么想的？

林科：它们是有关联的，但又不完全有关联。水粉画可以看作是艺术家的手稿或草图，而UV打印在铝板上的作品，则是基于这些手稿进一步生成的“绘画”作品。两者之间有一种前后关系，也像一种从手工到数字的转化。或者也可以说从意识到物质再到数字再到物质之间的循环关系。

Q.9

你在创作中经历过哪些阶段，是如何一步步发展出现在这种创作模式的？

林科：最初是因为要参加展览，所以开始创作。那时没有工作室，就把电脑当作工作室，在卧室里完成作品，这样逐渐形成了“居家创作”的习惯。我用电脑软件搭建了自己的创作方式，近几年又更新了硬件设备——比如一台苹果的Pro Display XDR显示器，这成为我创作“天空绘画”系列的物理基础。它让我能在屏幕前模拟作品在未来时间轴中的视觉形态。

Q.10

你的创作思考与数字图像本质、观看行为以及屏幕时代认知方式等有关。针对此，你如何看待自己与这些图像的关系？你认为自己是这些图像的“创作者”、“发现者”还是“编辑者”？

林科：像“探测器”和它所采集的数据的关系。探测器发现采集并且编辑，而且输出。

Q.11

所以你是不是行为艺术家？

林科：我觉得是。十年前乐大豆先生（Davide Quadrio）写了一篇关于我的文章，他形容我是一位以“动作”为核心的艺术家。

Q.12

你是否认为我们的观看行为也已经被操作系统和用户界面所深深地塑造和限制？

林科：实际上我们自我的所有层面都是被塑造和限制的，所以我们必须经常从自我的井底爬出来透透气。比如说和更高维度朋友交流。

Q.13

你将图像体现在现实世界中的不同材质上，关于将虚拟数据“物质化”的过程，对你而言意味着什么？这种“媒介”的转化中又产生了哪些思考？

林科：这个问题我第一时间会联系到十几年前，当“后网络艺术”这个概念还有听说的时候，我有一种内心的需求。那些在屏幕中如此完美的“东西”，在现实中总是很难实现。直到我遇到颜色正确的UV打印机器之后，我开始实现图像层面的数据“物质化”。这就是屏幕世界和物质世界的遭遇。它是一种“流向”。

Q14.

请分享一件你的其他作品吧。

林科：我想分享的是《近看无》系列的其中一件作品。这个系列的图像来自我以往创作的所有水彩和油画作品的照片，我把这些照片的透明度降得非常低，几乎接近消失，然后在屏幕上截图。那些若隐若现的图像被我再次放入展览空间的照片中，用Photoshop即兴地进行重构，最后以UV打印的方式呈现在纳米海绵材料上。观众必须退远或者靠近，甚至眯起眼睛，才能慢慢看到画面中的内容。那种“看不清”的状态，其实也是我想讨论的意识经验的一部分——大脑补全机制，介于存在与消失之间的观看。

近看无

截屏2024-07-24 13.13.26

UV油墨在纳米海绵，亚克力框，多层板，无酸背胶

25 x 33 cm，2024

近看无

截屏 2024-07-22 22.32.04

UV油墨在纳米海绵，亚克力框，多层板，无酸背胶

25 x 33 cm，2024

截屏2024-08-07 14.30.08 安装视图

收藏级打印

110 x 148 cm，2024

Q15.

近期是否有新的想法或创意在计划或准备去实践的？

林科：也没有。

今年我有点想让自己停下来休整一下——因为年初时已经完成了几乎一整年的工作量。接下来的时间，我主要在整理以往的视频作品，把它们重新放入我认为更“准确”的空间中，比如投影、电视机播放、屏幕或其他类型的展览空间。我意识到，这样的调整其实与“录像装置”中“装置”的概念有关。同时我也发现，自己那些以电脑录屏为媒介的视频作品，始终与展览空间存在内在的关联。最近选择了其中大概50件视频作品，用幻灯片软件生成了2500x1666px的视频合集，并且刻录成了蓝光DVD。可以用蓝光DVD播放器播放，还有菜单，可选播作品。就在刚刚，我完成了50件作品的超级浓缩简介。

Q16.

请推荐一个曾影响或持续影响着你的人事物并简述理由。

林科：如果要说持续影响我的事物，可能是“电脑屏幕”本身。它不是一件具体的物，而是一种持续的观看方式。早年我在卧室里对着屏幕工作、创作、思考，后来发现屏幕其实构成了一种“世界的边界”，它同时是我的画布、镜子，也是另一个空间的入口。很多创作都从屏幕开始，也在屏幕结束，然后又回到现实的材料里。它改变了我对“创作”的理解——艺术不再是单纯的手工或表达，而是一种意识的延伸，一种感知的技术。

---

「展览现场」