第三个叙事者：段建伟的最新创作｜策展人评论

第三个叙事者

文 | 舒可文

你在这里将看到的绘画，都具有叙事性特征，一如段建伟以往的作品。叙事，是讲故事的一种方式，这让我想到本雅明和约翰·伯格，都讲解过“讲故事”这种古老的人间传统，一个是在现代文学艺术势头强劲的30年代，一个是在当代文化爆发式发展的80年代。尽管小说和信息也会包含着一个事情，但在他们的讲解中都明示或暗示着，“讲故事”与写小说、传播信息，有质地之别。

现代社会的绘画和小说不再那么强调叙事性了，艺术提供给我们的是特定的事件，独到的发现，有助于我们的探索和认知，这是一种社会权利，在现代社会里生活就需要这种权利。通过小说形式画面造型，时间中的连续性被压缩到一个空间里，揭示人的心理深度、世界的复杂性，和经验的独特性。

而故事里，事情都不复杂，人物没有人设，不独特，邻里的日常，加上以往的流传的或远方带回来的轶事，是多数人可经验的，不需要阐释，不需要分析，不需要解释来加工，它证明的是存在感。但可以评论，可以添加细节，甚至可以追问。故事的情节可以是琐碎的，不通向最终的结果或结论，有永远的开放性。讲故事的人和听故事的人之间总有一种心照不宣的默契，他们分享的不是那些琐事，而是“分享经验的能力”，故事意义就来自这种共同的渴望。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

三妇女/ Three Women

2024

布面油画/ Oil on canvas

160×130cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

扫地/ Ground Sweeping

2025

布面油画/ Oil on canvas

130×180cm

尽管绘画不能像讲故事那样提供完整的故事，绘画的历史中也从来不乏叙事性，不论是《货郎图》或《清明上河图》，是维米尔或彼得·勃鲁盖尔，甚至文艺复兴时期的神话题材也是叙事性的。画面上的人，都是熟悉的人，熟知的事，运用动作、场景、物件的设置，把时间或情节的线索提供给看画的人，由此，完成它的叙事。

段建伟绘画里的叙事像分享故事：他们迎风走着，那天风挺大；他今天又钓上两条鱼，太小了；他跨过那条小水渠那天，是买葱回家的路上……诸如此类，一一举例平铺直叙。这种古老的叙事方式不揭示，只显现，约翰·伯格说，只有粗朴的经验偶尔能瞥见它时才显现的，这种瞥见会转化成关于永恒的体验。这种瞥见，有则有幸，没有便是没有，取决于分享双方的角度。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

风中人/ Man in the wind

2025

布面油画/ Oil on canvas

100×80cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

提鱼/ Carrying a Fish

2024

布面油画/ Oil on canvas

135×110cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

过河/ River Crossing

2024

布面油画/ Oil on canvas

130×160cm

段建伟在多年前的一段文字里描述过这样的经验：“在巩县鲁庄后林的一个坡道上，迎面一个吃力地推着自行车的少年的目光与我不期而遇，让我蓦然觉得这个陌生的生命和我有着某种神秘的联系。……迎面一个农民伸出右手接过我递过去的一根烟。生命的本质几乎就写在这张脸上。它笑着，我迅速被它感染着。这种生命的活力我在别处见过，在一棵树身上，一个湿漉漉的土坡上，一两声鸣叫中，一个动作中，一句省略了的话语中，鲜活自然，直接而有力。我看重这些平淡，世俗生活中的日常景色和几乎无法辨认的表情。”当他用这样语汇和表情和他们交流时，就能得到他们的回应。他说“这像是一桩秘密交易”。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

搬树/ Moving Trees

2025

布面油画/ Oil on canvas

130×180cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

扛梯子/ Carrying a Ladder

2025

布面油画/ Oil on canvas

160×130cm

但是，在这个交易中，段建伟是什么角色？古老故事的叙事者有大致两种，通常是生活圈内的人，家长里短，道听途说，分享着同样的生活世界，或是远行归家的人，他们带回奇闻异事。段建伟显然不属于这两种，他给我们的故事，既非他的日常，也非他的冒险经历，他是个离乡的人，遥远地回望故乡，回不去，他的生活内容再没有合适的纹理嵌入到那种叙事中，他曾经在这种叙事中获得过与某种生命本体力量的神秘联系，这或许是当代生活中可遇不可求的幸运。于是，他或像一个迷路的无家可归者，或像一个初入人间的人，练习模拟那样的叙事。其实，叙事者是谁不那么重要，重要的是叙事将怎样展开，才能让他得以重温他曾经从中获得过的体验，才能模拟那样的叙事语调，才能激活分享经验的动力，成全他的叙事。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

麻油/ Sesame Oil

2024

布面油画/ Oil on canvas

150×120cm

段建伟的处理非常小心，他让那些生活形象只作为一种可参见的坐标，而不是描摹的对象。他征用的很多形式资源，来自早期文艺复兴时期的壁画，那是关于神圣的宗教故事。可是段建伟画的人和事都是寻常的人和日常的事，这种画面在西斯廷教堂的建筑里，都被放在拱顶和墙面的过渡部分，宗教上是创世与弥撒亚之间的过渡状态，在历史上差不多是垃圾时间，消耗性的无意义的琐碎。宗教故事造就一种神圣距离，你既不能无视，也不能亲历，在这种距离里，只需去识别他们，辨认他们，想象他们，认识历史。而段建伟借用这种距离，让那些琐碎叙事，获得被重温的位置。虽然那可能已不是他的生活现实，也不似我们的经验，但却是人人可经验到的。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

粮仓/ Granary

2024

布面油画/ Oil on canvas

150×120cm

能增强这种效果的手法是，去肖像化，去个性化，简化他们的姿势和表情。年历风俗画或基督教宗教画里的“去形象化”，是为了识别，为了直接通达约定俗成的抽象价值。与之对比，段建伟的人物更接近“人类学条件下的姿势”。阿甘本、本雅明都对这种姿势有过定义：它不是表达，不服务于任何表达目的，摆脱行动与意志的因果关系。段建伟画面上的这种姿势，当然不是人类学条件下的姿势，是经他的叙事处理过的，让他们保持在人类学条件下，保持在你随时会遇到他们的那一刻。这种绘画是非反映论的，非图像化的，是在神话叙事和图像之间打开的一个叙事空间。

段建伟不断地借用文艺复兴艺术，但他不是在古典学意义上使用，倒类似20世纪欧洲艺术家对亚洲传统艺术、非洲艺术的借鉴方式。比如，宗教化的表情，神圣化的结构，包括色彩，在乔托时代已经在叙事中加入人性化元素，让人脸有了某种程度的情感表现，但远没有到文艺复兴盛期的程度，而段建伟，以现在的标准看，他画面上的人脸不太流露表情，像泥塑玩偶，因此他是以相反的方向与乔托相遇的。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

两个男孩/ Two Boys

2023

布面油画/ Oil on canvas

50×40cm

于是，通过他的叙事发生了一个扭转。故事中的人和事不再需要辨认和想象，不需观察一个事件的发生的前因后果，只需对焦和分享。叙事里的人和事似乎都变成了某种“原型”，不是作为视觉题材，而是叙事的要件，是破解秘密媒介，是把焦点从自己像外部世界转移的媒介。这种关于原型的画面似乎也具有了某种仪式感，在这一点上，段建伟又是从相反的方向与乔托们相遇。其中，特定历史和普世化热情之间的差异，有完全不同的操作。对于后发达国家的文化，这二者一直有一种对抗性的链接，段建伟的链接方式是，让原型不在历史性质的事件中呈现，而是嵌入在生活进程中，更深远的自然史。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

风车/ Windmill

2024

布面油画/ Oil on canvas

160×130cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

母子/ Mother and Child

2024

布面油画/ Oil on canvas

80×60cm

段建伟故事中的人是匿名的，绘画语言也只是象征性的，这可以让画面摆脱乡土风俗的迷雾，虽然有艳俗围巾、小皮鞋、黄土坡等生活证物，也只是透露出些许现场的重叠线索，此外，不添加故事之外的妄念和想象，和生活编织在一起。按卢卡奇的说法，他们连接先验家园，先验地连接着生活的意义和价值，无需论证。

家常叙事本来是一代代生活的粘合剂，今天，叙事性不那么被在意了，信息传播在技术的加持下，切割着生活链条。信息缺乏密度，片面尖刻，爱好解释，好做惊人之语，它更新快捷，速成速朽。它与故事的叙事精神背道而驰。段建伟在信息爆炸的文化中，一再回望“故乡”，耐心地叙述那里生活的琐碎丰盈，用家常叙事来激活绘画曾经给人的祈祷式观看导向。但所导向的不可能是对某种血亲或乡亲的记忆描绘，因为现代观念和生活方式，早已经在亲缘结构与身份认知、经验传承之间架起来了高墙，难以连接了。所以，他要激活的观看导向，其实是一种价值结构，可以在其中重新整理自己的新经验和理解，结构自己的生活之链。

每个分享故事的人都可以加入其中，增添自己的叙事，而不只是一个信息接收器。