付美军：烧涧

策展人 – 黑匣子

开幕时间：8月30日 15:00-18:00

展览时间：8月30日-9月28日

开放时间：周二至周日，09:00-18:00

电话：010-56421899

地址：上海市静安区北苏州路490号

玉兰堂（上海）

官网：www.line-gallery.com

对话访谈

艺术家：付美军

策展人：黑匣子

像初学者一样对世界保持好奇

黑匣子：谈谈你从小所生活的地方，为什么叫“烧涧”？你记忆中的“烧涧”是怎样的？

付美军：在基层行政区划改革中，完善乡镇体系，两个乡镇合并。“烧涧”变成一个消失的地名，如今它仅仅存在于乡民的口语化表述中。对我来说，它是曾经的“中心”，是集合贩卖、交流和获取知识的地方。而这样的“中心”相对于村落场所海拔更高，和前现代那些“高地”要逃避“谷地”统治有行动上的相似，一种去往更高海拔的动作，给我一种惆怅且浪漫的感受。每年冬季乡民们开始“烧山”，有一种“放火”叫“治火”，通过“放一把火”来解决一着火就是大火的科学举措。漫山遍野的烟雾，夜空中飞舞的星火，都给这个地方带来较为神秘的气质。与其说它是地名，不如说它是记忆，一种难以抹除的过往经验。

黑匣子：为什么你说，在你所在的家乡，你所在的视角都是“仰视”或“俯视”？在那里没有水平或垂直的参照物，你是如何将这样的视角经验带进了你的作品中？特别是在《星辰、山脉、村庄、河流》的这件作品中，似乎蕴藏着特别的你对世界与边界的看法，以及抽象化的提取，可以为我们聊聊吗？

付美军：在横断山云岭苍山段和黑惠江纵谷区，地理褶皱带来一种极大的高低落差，多样气候带和植被一山共存，塑造了民族和生物的多样性。在平原你总能找到一条地平线，在苍山东坡洱海也会提供给你一种参考的依据。在苍山西坡高山峡谷间，度量衡似乎失去了参考的对象，我们在半山腰只能抬头看日月星辰变换，低头看黑水奔腾。仿佛只能依赖天际线或者河谷来描述某个具体位置，以至于我们对方向的描述中“上下”居多。村落被安置在半山腰，远远望去即像居所也像庙宇，星辰四季变换，自然物候都在周遭发生，在“上下”中知道到水平基准。再者我家正对面的一条沟箐被划定为两个县的交界，作为一条抽象的垂直线条把山左右切割。如此多种线条组便叠加在了一起，垂直的“行政线”和水平的“感受线”一同构建了一个坐标系。我们依赖这样的感受坐标，似乎在茫茫大山中便有了自我的位置。

付美军星辰、山脉、村庄、河流1 2024 布面丙烯 200×160cm

创作相关图片（摄影：付美军）

付美军星辰、山脉、村庄、河流3 2024 布面丙烯 80×60cm

黑匣子：“边界”与由此而来的“纷争”，是你作品中大量表达的主题，这种“边界”与“纷争”对你来说是怎样进行的？在“土地纷争”系列作品中，你是如何将“纷争”与一种“土地性”联系起来的？

付美军：以具体土地为例，在山区村落坡地界限弯绕且含混，呈现一种不规整的畸形边界。某日，牛娃牵牛途径某处畸地，馋嘴的牛一个甩头动作吃了嘴B地的豌豆苗或者白萝卜，拉扯中牛蹄或牛娃踩踏了A户土地，A地和B地农妇先后闻讯赶来。骂骂咧咧中不分青红皂白，牛，土地主，农妇，牛娃，狗，惊扰的蛇搅动在了一起，彼此拉扯劝和拖拽中一种团状的形体产生，这是最初的视觉记忆。当然我画这批画的时候并没有直接联想到战国时期的青铜器，当伍老师我们在云南省博物馆，看到古滇时期在滇池东南岸晋宁出土的譬如《牛虎铜案》《二豹噬猪铜扣饰》等大批青铜器时，一种熟悉感袭来，好像这片土地上的纷争似乎从未中断，在不同的地域演绎出不同的版本。或许边界模糊作为一种缩影，塑造了土地和归属，纷争的即是人和牛，也是人和人、现代和前现代、民族和国家、更是过往和未来。

付美军土地纷争2 2024 布面丙烯 170×220cm

付美军土地纷争3 2024 布面丙烯 160×200cm

黑匣子：谈谈《阿苏》这件作品，为什么有一种沉重的负重感？

付美军：阿苏是一个老光棍，他的存活方式是帮别人劳务获取口粮和香烟。有很多年核桃秋收时他都会帮助我们，图像上看，人物显得负重极大，弯曲的脊背被负重压缩的扁平。圆形核桃不规整的切割堆叠，褴褛衣裤上缝缝补补的多色补丁，巨齿般的蓑衣尾端一同组成俄罗斯方块般的矩阵，一种看起来稳固的构成便产生，可是又有多牢靠呢。我想那种负重感来自于个体在剧变中无被动，匮乏之地求生存的艰难，以及不可抗力的无奈。作为国内产量最大的“核桃之乡”，核桃是重要且唯一的支柱产业，单价却在近十年持续暴跌，人们开始愿意舍弃曾经的“金果果”去往城市务工，以获取一条“活路”。这是阿苏们的负重，而我的负重与他又有何区别，我企图寻找绘画之道，而绘画的康庄大道又是否能被我窥探。时代浪潮中的地方群体，当我跳出来观看他们，愈加地感受到了一种隔阂，被边缘化个体在文明中感到无可奈何，只有谨小慎微的求发展。

创作相关图片（摄影：付美军）

付美军阿苏 2025 布面丙烯 150×120cm

黑匣子：在《捕捉与防御》的这件作品中，我们看到了一种更为复杂性的关于攻击性与保护性的隐喻，并且与云南地区的某种风俗也产生联系，可以谈谈这其中所蕴藏着的关于模糊性和不确定性的探讨吗？

付美军：在滇西一些民族中有一种占卜方式，在宗教祭祀行为下都要宰杀公鸡，剔除鸡肉取完整的鸡大腿骨。因腿骨左右两边共有三个分布不均且方向角度随机的孔眼，待孔隙中插入三支细竹签，看其角度方位组合来判定吉凶。因此在我过往的经验中，鸡像一种通灵之物，一种黑白的使者。再者月牙形一样的鸡距趾如同不锈钢刀刃一样，攻击与防御一体，更增添了一丝神秘感。图像中，公鸡和母鸡似乎在协同作战，又仿佛是互相争辩。炸毛猫是要捕捉还是好奇也不得而知。而模糊性，一种边界的不确定就隐藏其中，如同鸡卦中的吉凶随机且不确定。

创作相关图片（摄影：付美军）

付美军捕捉与防御2 22025 布面丙烯 130×160cm

黑匣子：在《散装的建筑》中，我们看到了一种被融合且被多层风格叠加的形态，你为什么将这样的形态称之为“过渡形态”呢？你认为它是否存在着一种方向性上的最终形态的目标？

付美军：我们会描述没有明确标识的烟酒叫“散酒、散烟”。“散装建筑”对我来说就是难以描述被归类的一种设计。“户主审美”为主导的设计，在民族区域政策导向的统一化外墙和穹顶。于是就有了一栋水晶大吊顶、欧式罗马柱、大通透落地窗，傈僳族标识图腾，移栽的高山杜鹃环绕，白族风情的屋檐等多种要素集合的“半城半乡”建筑。如同我父亲粉刷的粉红色外墙，精心雕刻的窗花，不合时宜的铝合金门一同构造了他的审美，即便它有点“四不像”，也不合章法，他也乐在其中。这种感受多处于过渡区域或过渡阶段，在认知和变革中又不够彻底，一边是理想，一边是现实。我把商品标签撕掉，画它们，仿佛就是在处理这种临界感。

付美军散装的建筑1 2023 布面丙烯 150×120cm

创作相关图片（摄影：付美军）

付美军散装的建筑2 2024 木板丙烯 60×45cm

黑匣子：你如何理解在云南地区的这种丰富的人类学关系样本？在更宏观程度上对全球生态关系的启迪，或更微观的在个人与个人之间的关系？

付美军：如果你去过滇西滇西北，便能理解《消失的地平线》中的香格里拉，泸沽湖畔摩梭人的母系视角，也能读懂洛克的那些影像民族志。在云南，尤其是我关注的滇西这块巨大的褶皱带中，语言谱系，农耕类型，社会结构丰富多彩。费孝通归纳出藏彝走廊，语言谱系上的藏缅语族。胡焕庸线分割的东部和西部，密集和分散，把澜沧江以“共享的河流”串联起青藏高地和东南亚谷地。当然这些描述多多少少显得有点被整理过的痕迹，但对我来说它是无限且鲜活的视觉库，一手的现场。当然我不是完成一个人类学式的田野考察，也注定完成不严谨，也做不了那种“知识输出”型的艺术，或许我是完成一种与土地相连的视觉叙事，只是绘画而已。我想它给我提供的是一种认知的角度，甚至于是一种绘画的理由。因何绘画的缘起，并不可能解决如何绘画的手段，我也没想过靠理论来指导实践。作为个体的我在群山中能看到也只是一座山或是山的某个切片，但正是这种封闭塑造了它的多样，它在高山阻隔中以缓慢的方式在交流。回想殖民者去到一片区域，他们用审视的眼光看土著，这种目光多多少少是他者的视角，并不亲切。作为土生土长的一员，我愿意回到那个前现代，回到那个真正属于民族的过往，我想了解这片土地和人的关系，告诉你们其实他们是怎样的。

付美军哺育 2023 布面丙烯 180×150cm×2

付美军艾拉河的馈赠3 2023-2024 布面丙烯 150×180cm

黑匣子：在你看来，传统与当下存在着一种什么联系？特别是在代际之间所存在的差异，你为什么认为土地性将是最后被保留的痕迹？

付美军：通俗的说就是哲学上的万能组合“扬弃”，具体到地方或民族其实也大同小异，甚至于到了今天某种程度上丢弃大于延续。在代际之间那种割裂尤为明显，无论是语言、价值观差异都极大。因此我在想，今天我们所谓的民族到底是什么？显然它不一定是身份证上的某个识别类型，也不一定是过往历史的某些传奇片段，也非是某种特定服饰或口音。我想它应该是一片特定地域上具体的人群，他们和本土保持一种有效的联系，建立一种共存关系，产生一种独有的生活方式。好比某些白族人会供奉战败者为本主，怒江傈僳人会在波涛的怒江水中拾取木材，一些纳西人会在翻新屋室后在门上留下掌印，漾濞的傈僳和彝族聂苏支系以手“黑”彰显一种富足，迪庆维西人会共同认可一片雪山区域为“圣山” ，滇东南马关县会把一片树林认定为“圣境”，加以保护, 制订具体的保护措施。漫长的时间中，土地上的人会流变，而土地不会。

创作相关图片（摄影：付美军）

付美军采摘的农妇 2025 木板丙烯 45×60cm

黑匣子：是否存在着有比土地性更基底的身份存在？如果我们将所有的民族性、社会性、阶级性等所有的外在形态全部去掉，作为“人”而言，我们真正的共同性是什么？正如在你画面中所出现的更为基础的几何图形，虽然它们可能同时象征着月亮、镰刀、牛角等符号。

付美军：人确实是作为最基础的存在，都在追寻各自认为有价值的东西，获得各自的心安理得。只是我从这片土地上人群中一员，转变成观察者企图看清全貌，单一的概念显然很难归纳复杂情景。月亮、镰刀、牛角、脸庞…具备绘画语言基础结构，又兼具符号指涉功能，形式上又彼此关联。有时它是一个正圆指代脸庞。有时它是两圆相切，象征月亮亦或镰刀。有时它是两圆相交，划定出牛腿间的间隙。有时它是两圆分离，表示一种运动和流变。因此对我这样的绘画工作者来说，真正的难点在于如何将地方经验和绘画范式统一，哪怕是做到一点点的恰如其分，对我来说都很珍贵。回头重新审视过往，有时显得矫饰，有时又过于精工细描，有时又归于浅表叙事。总之它是一个需要逐步实践逐步深化的过程，谁知道后面会怎么样呢，也不应该提供一个标准答案。绘画的乐趣就隐藏在不确定中，如果一套方法论能解决问题那实践的必要性又有多少。

付美军镰刀与猪草 2025 木板丙烯 60×45cm

黑匣子：“交感性”联想，是你创作中很具有特点的多元素连接法。这种由平面视觉中对符号化的交感联想，是如何与你在现实中对“多事件”的联想产生影响的呢？或者是一种反过来的影响？这种习惯性的思维方式，对你而言，更多是在现实中被显现的，还是在绘画的平面视觉习惯中被显现的呢？

付美军：当我画了张以蝴蝶泉景区为对象的场景，它表达的力度显然不够，好像就只是张风景。直到我在网上看到关于漾濞槭果实的描述，在蝴蝶形相似中找到彼此关联。山隔绝的一东一西，真假蝴蝶，文化和自然，旅游现场和密境景观等等。如此内容便夯实起来了，它便脱离了普通风景的范畴。《火把与雄鸡》原型是火把节祭祀活动中在树梢安置纸扎公鸡来祈福。这让我关联到旅游区城市景观中，把路灯伪装在绿化带树丛中，灯泡伪装成鸟窝，电线伪装成藤蔓来体系和谐，我们开始相信他们对自然的干预保持一定的分寸度。具体到绘画行中，既有现实的直接显现，也有被技术引导的时候。如同我的学习和成长，对象是滇西，语言是西方，感受又比较自我。它是多个系统相互联系、相互影响，从而产生协同或感应的“交感”结果。所有人都是我的老师，我也愿意向所有人学习，我希望自己像初学者一样对世界保持足够好奇。