付美军：烧出的一条新生之痕
“烧涧”是一个消失了的地名，只存在于当地人口头流传的记忆中。在马尔克斯的《百年孤独》中，布恩迪亚的六世家族，在羊皮卷中记录着最后一人被蚂蚁吃掉，这座蜃景之城，在如《圣经》中记载的龙卷风的怒号中化作瓦砾和尘埃时，这羊皮卷上的所记载的一切，都将在世人的记忆中被根除。这种“消失感”不仅仅是作为傈僳族的艺术家付美军对家乡“土地性”遗失的再次拾起，也共同通感于作为拉丁美洲一块土地上的历史在洪尘中被卷去。而当日本作家大江健三郎在其小说《个人的体验》中借助着主人公“鸟”在书店中驻留于一张古老的非洲地图的形状，而怅然若想到人类那沧桑的头骨时，我们可以说，我们都被同一种命运被牵绊。我们或许对人类学的理解都错误了，人类学真正揭开的，从来不是关注于民族或习俗的多样性样本的丰富，而是在每一个小小的样本中，都看到了人类普遍性的命运。
付美军 哺育 2023 布面丙烯 180×150cm×2
付美军 西洱河湖的舞蹈2 2022-2023 布面丙烯 200×160cm×2
这种命运之感，作为了我们对自身存在意义问题的追问，尽管我们一开始是以一种身份作为问题的表象而入手，正如傈僳族艺术家付美军对其复杂与交织的身份历史的探求，但这种探求不可避免的会追问到一个更深的命题。这种对自我存在的不断追问，如同在窑中烧炼，也正如在山野间的焚烧，一种在纵谷与沟壑界限的焚毁与生成之间，一条等待着被再次新生的烧焦之痕。在这些由“边界”问题所引发的对关系及自我身份的诘问，如同一种野火般自然而然的审视，在身份与地域文化的界限流变及交互中，不同于一种从外部而来的人类学视角，而是从内部而生，并经过持续的破坏与再生长，促使艺术家对自我存在问题的不断逼近。
付美军 散装的建筑1 2023 布面丙烯 150×120cm
付美军提供了一种样本，一种基于在大山深处的边缘民族，从传统上致力于理解“他者”的文化逻辑，转换成试图从内部视角来解读意义，正如艺术家所作《散装的建筑》，它以一种内部的方式，将欧式罗马柱、落地窗、傈僳族圆形标识图腾、高山杜鹃、白族屋檐及水晶大吊顶联立起来，既非常真实的展现了傈僳族当下村落的建筑风貌，并将这种被动及主动的混合式称之为一种“过渡型”。这种“过渡型”的称呼只能来自于其内部经历者的真实体感。
付美军 散装的建筑2 2024 木板丙烯 60×45cm
这种真实体感的“过渡型”展现着一种对不断变化的意义悬置感。这种悬置，使得艺术家正如面对起“烧涧”这一古老家乡名字时的一种“他者”世界。换而言之，这种虚幻感，在一定程度上亦契合了拉丁美洲魔幻现实主义文学的内在内核。这种“土地性”的自我陌生化，以及对身份流变的不可控性，导致了一种关于自我存在的悬浮，而这种悬浮感倒逼着艺术家去寻找自我存在的落脚之地。
付美军 土地纷争10 2024 布面丙烯 170×220cm
付美军 土地纷争6 2024 布面丙烯 160×200cm
在这里，付美军以一种关于“边界”与“争斗”的方式，展现着这一具有强烈张力的博弈问题。在惯常的人类学主流中，反思其殖民历史，质疑民族志权威的客观性，对表征（Representation）的批判性反思，并指涉背后权力关系的影响性。尽管这种多文化特性的融合导致了人们对“消逝”文化的弱势同情，并建立了对“新融合”文化占有强势性文化的批判，但在更为基底的层面上，我们看到了一种与主流人类学语境意识形态不同的真实，而这种真实在付美军的“土地纷争”系列中被展现了出来。
付美军 土地纷争1 2023-2025 布面丙烯 150×180cm
付美军 土地纷争9 2024-2025 布面丙烯 150×180cm
这是一头牛吃了一堆豌豆苗后，应该由谁来为此负责的问题。它所涉及到的多方归属问题的复杂性：田间庄稼自生长所产生的边界变化问题；田间小路在弯折中的公共空间与私人空间的边界问题；牛的具体主人的归属权问题；放牧者及其与主人之间的雇佣归属责任问题；中间过程中可能的其他涉及责权边界认定的问题……这些所有的问题，如同一种混乱且各司其职的线条与元素交叠于其中，这一真实性的复杂递归问题，形成了艺术家对其平面表达的另一种立体混合主义的语言逻辑。
付美军 捕捉与防御2 22025 布面丙烯 130×160cm
付美军 藏匿2 2025 木板丙烯 45×60cm
它至少显明了一种客观事实：道德判定主义在其文化交互影响中的失效性或难以界定性。这种道德判断的失效，导致了其主流人类学基于文化权力批判在某种程度上失效。故此，我们应对主流人类学学术上针对于文化高等批判的叙述结论，持有一定的怀疑态度，因为这些结论可能由于其道德前设的存在，导致其学术结论的偏向性错误。而这一非确定性的矛盾关系，在艺术家关于“捕捉与防御”系列中对于鸡后爪上的倒钩现象，进行了有趣的类比。这种对目的与功能的双叠性的特征，当“攻击”与“防御”的双辩性的模糊特性在其平面化的静态叙事中变得更加模糊时，我们看到了艺术家对其的奇特理解：占卜。
付美军 星辰、山脉、村庄、河流1 2024 布面丙烯 200×160cm
或许，这正是我们在面对真实世界时的一种困境：无法判定性的存在。这回头指向了关于艺术家难以掩藏的对自身存在的困境。在这里，艺术创作的过程对付美军来说，就是一种人类学研究。正如他所说，在这云南大山深处，没有水平或垂直的参照物，人们按照一种真实环境中的空间体验，去寻找我们与周遭事物之间的关系。或许，我们并非没有水平或垂直的参照物，而是它隐藏得极深，当我们远眺一个宏大迷宫般的山峦与山谷时，或许我们忘了通过一盆水就可以测定水平线，通过一根纺锤就可以确定垂直线，当我们不是一个木工时，或许我们忘了在这大山深处所居住的房屋，正是建立在这细节之中才得以发现的水平和垂直线。
付美军 秘境中的漾濞槭 2024 布面丙烯 180×150cm
一些更深的逻辑是隐藏在表面看似混乱的世界之下的，关键是我们的目光此时正停留在哪里？正如与艺术家交谈时，所看到的，在艺术家所特有的“交感性”联想中，那对平面基本元素：点、线、色，的一种基于直觉性的彼此联想交互，与艺术家对其现实生活中对蝴蝶泉、漾濞槭果实及漾濞彝族人三者之间的关系。可以说，这种由原生环境所逐渐演变的边界模糊与多文化的重叠空间，与他自身在本能中对平面视觉直觉中的交感，似乎同时启发付美军对自身存在与文化定义的深层追问，以及对其平面绘画语言的塑造。
付美军 阿苏 2025 布面丙烯 150×120cm
付美军 卖鸡的农妇 2025 布面丙烯 100×70cm
毫无疑问，这种非线性的、多感官的、体验式的对自身文化身份的探求，成为了艺术家进一步对自身的诘问，并对文化现象进行了一定的反思性批判，但这并非是一个已然的结论，而是艺术家在其过程中的数座小驿站，而这些驿站又在彼此之间相互说明，或相互批判，或相互角力。在这里，艺术家擅长用他独特的立体交错性的绘画语言，来处理模糊性、矛盾性和情感上的共鸣，在人类学试图追求分析的不可能的清晰时，付美军却切入那些难以用语言精确描述的体验。
付美军 镰刀与猪草 2025 木板丙烯 60×45cm
付美军 采摘的农妇 2025 木板丙烯 45×60cm
在这些不断的流变和更替中，少数族裔的文化变迁或是流失，促使我们不断去思考到底什么是人的本质？而非某一特定族群的本质，尽管其世代生活的“土地性”使人们的生活和思想具有一定的地域特征，但它们并不是对人的真正定义，因为这些外在表征终究是悬浮性的，而人类学仅提供了我们一种对待自身历史的视角，但并不定义当下的“我”的真意义。在离散的共同体中，艺术家正亲身经历着这一复杂的现实变迁，从小处看，傈僳族是一个多文化交织的背景，从更大的来看，它也是“分形式”的云南板块，或是更大的亚洲板块，甚至对标于全人类内部现象的整体板块，从微观上，它又“分形式”的对标着不同家族、不同家庭或作为个体的人与人之间的边界与交互现象。
付美军 激流 2022-2023 布面丙烯 70×100cm
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系