艺评｜余友涵：镜中的红星

艺术家余友涵

当我们谈论波普艺术，经典的视觉符号会立刻浮现。  

安迪·沃霍尔的金色玛丽莲，罗伊·利希滕斯坦的漫画美学，理查德·汉密尔顿的拼贴实验。  他们通过媒介的复制与流通，使图像成为消费文化的核心，使艺术成为视觉符号的再生产。  

在中国，政治波普承载的意义不同。  

王广义的“大批判”系列，将商品广告与政治符号并置，制造冷漠的张力。  方力钧的“光头”形象，去个性化，成为集体意识的象征。  

但余友涵不同。他的作品不是简单的消费文化映射，也不是对政治权力的戏仿。 他所做的，是历史影像的再塑造。我称之为“波普历史画”

创作中的余友涵

毛泽东不仅是一位政治领袖，他是一种视觉现象。

他出现在宣传画上，出现在纪念章上，出现在电影里，出现在电视新闻中。  

他被影像复制，被雕塑铸造，被口号颂扬。  

这一切，使他超越了“人”，成为“神”。

在文化大革命期间，毛泽东的形象被印刷术、广播、电影等媒介放大，成为国家意识形态的核心符号。  

这不仅仅是宣传，而是一种媒介制造的视觉秩序——人民只能以一种方式观看他，仰望他。  

但技术的发展正在改变这一观看方式。  

影像可以被解构，符号可以被重新编码，历史的再现方式正在发生变化。 

余友涵正是在这个裂隙中，介入历史。

他在采访中说：  

“我喜欢通过毛泽东的形象来表达我的想法。（……）在文化大革命期间，毛泽东的画像被神化：它们散发出一种政治激情和无文化的迷信感。（……）我的目标是以一种新的视角来描绘毛泽东的形象。”

新的视角意味着新的观看方式。

余友涵的作品，不是单纯的复制，而是将历史的视觉符号从神坛拉回现实生活。

《汉密尔顿·毛》

2003年，中国改革开放的深化带来了新的视觉经验。 

电视屏幕、广告牌、互联网，信息流动加速，消费社会正在重塑人们对影像的感知。  在这样的时代，余友涵选择用拼贴的方式，重构历史。

《汉密尔顿·毛：是什么让今天的家庭如此与众不同，如此让人幸福？》这一作品向理查德·汉密尔顿的1956年拼贴画《是什么让今天的家庭如此不同，如此富有魅力？》致敬。  汉密尔顿用拼贴制造了消费社会的视觉肖像，而余友涵则用拼贴重新观看中国的现代化进程。

他收集旧报纸、旧照片、旧广告，复制、粘贴、并置，制造出一个现代化的中国家庭。  厨房、客厅、卧室、电视、汽车——这些是消费社会的符号，也是媒介技术发展的产物。  中国已经从工业社会迈入消费社会，而在这个家庭的入口处，站着毛泽东。但他不再是壁画上的神圣形象，而是置身于广告、消费产品和家居空间中。  他的右侧是一台电视机，画面上的人物是江泽民，中国第三代领导人，也是改革开放的执行者。  他左侧的椅子上放着中华牌香烟，1951年出产，象征着新中国建立的纪念。  他站在那里，双手叉腰，微笑着，但目光流露出一种期待，一种不可置信。仿佛在观看着这个新的时代——一个已经不再属于他的时代。  

余友涵用拼贴手法，制造了视觉意义的断裂。

毛泽东不再是单一的形象，而是被放置在一个新的视觉系统中，他的神性开始动摇。

《在天安门城楼上》

在《在天安门城楼上》中，这种解构更为彻底。  

毛泽东站在那里，身穿军装，目光遥望远方。  

天空蓝得不真实，白云柔软，画面充满乌托邦式的崇高感。  但他的形象是模糊的，不再清晰。  

失焦的处理，让他从历史叙事的中心，退到了观看的边缘。  更重要的是，他的军装不再是纯粹的政治符号。  

玫瑰花、三叶草、月季花图案蔓延在织物的表面。

这些来自中国传统工艺美术的装饰符号，削弱了他的权威，使他变得温和，甚至带有一种民间气息。  

曾经的神话形象，如今被赋予了装饰性的柔软性。

曾经凝固的历史形象，被视觉符号渗透，被媒介重构。  

毛泽东的形象，正在从“神”变成“人”

《打乒乓》

《打乒乓》延续了这一解构的方式。  

毛泽东站在中央，手握球拍，微笑，挥拍，击球。  

这是一场运动，但更是一场外交事件的再现。  

背景是密集的小花图案，黄色与蓝色交错，甚至渗透进毛泽东的衣服。  

乒乓球桌的直线 vs. 背景花纹的曲线，

政治秩序 vs. 民众的流动，  

历史的固化 vs. 影像的变化。  

毛泽东的形象在这些符号之间游走。  

他的形象仍然可见，但不再是不可改变的。  

他不再是一个高高在上的神，而是一个被观看、被参与的历史人物。

《向世界招手》

毛泽东的神性，是媒介制造的。

电影、海报、宣传画，塑造了一种单一的观看方式，使他的形象被凝固。 但在新的媒介环境中，观看方式正在改变。 拼贴、失焦、装饰图案、历史的叠加，这些手法让他的形象松动。最终，历史不是凝固的，而是流动的。 

媒介塑造了历史的形象，但媒介的发展，也让历史变得可被重塑。

毛泽东仍然被观看，但不再被仰望。  

他仍然存在，但不再被神化。  

他最终回到了历史的现实中——成为一个“人”。