从乳牙到红线——关于娜蒂莎·琼斯的最新创作｜策展人评论

“过渡性现象（transitional phenomena）”是英国精神分析学家唐纳德·温尼科特（Donald Winnicott）研究关于婴儿认识世界并建立自我边界时所提出的概念。婴儿借助“过渡性对象（transitional objects）”——某个熟悉的玩具亦或其他任何为其所“占有”的，用于排遣焦虑的物件——潜入“过渡性空间（transitional space）”，即介于内心世界与外部世界之间的体验空间。在这个幻想与现实交织重叠的神秘区域，创造力由此萌生。有趣的是，这一现象并不单单停留于人的幼年期，甚至人终其一生都在与它发生关联。从某种意义上来说，绘画之于娜蒂莎而言正是独属于她的过渡性空间，是她得以操纵与她发生直接情感关联的意象来建立与包括自身在内的世间万物真正连接的安身之所。

娜蒂莎不曾追求画面的精致、平滑与完整。相反，它们往往显得粗粝、生涩而稚拙，充盈着无法忽视的情感浓度，通过多重视觉元素的奇妙勾连与组合汹涌释放。反复出现、不断变体的意象与符号共同塑造了娜蒂莎的绘画生命体，与她同频地经历着生长与新陈代谢。每一幅画面的元素构成并非是被理性化地组织与设计，而总是在绘画的潜意识行动中确立了存在。从混沌的抽象笔触发端，由色块的大面积铺陈开始，以当下最为真实的身体感知为诱饵，耐心等待着形象的捕获。具象的确立如同磁体，进一步召唤着更多纷繁符号的现身，直至这一由绘画构筑的介于“我”与“非我“的中间地带足够丰饶，足以自洽。

面部是娜蒂莎之于具体形象最初的落脚点，也是她长久以来专注描绘的对象。《探索者女孩》系列自2022年开启并持续衍生，从日记式、速写般的小画被逐渐放大，直至容纳更多细节与情绪的记述。画面中少女的面孔还未及褪去童稚，那些不可名状、日益堆积的情感难以被消化处理，最终化为夺眶而出的泪水，串联起过往记忆中与成长过程里无数个恐惧、愤怒、悲伤、无助、不安的时刻。值得注意的是，在画面不易察觉的角落不时潜伏着从画面之外登梯而上，用红色线条简易勾勒的小人。于是我们不难发现娜蒂莎是如何扮演着参与者和旁观者的双重角色，并将其投射于画面之中，以悬殊的形象尺度对应并存的意识之间相互交锋的心理景观，用绘画不断进行着对复杂内在的自我梳理。

娜蒂莎直觉性、持续性的内省与自我觉察，以及她将个体与绘画建立起的紧密连接，在艺术史中同样有迹可循。奥地利艺术家玛丽亚·拉斯尼格（Maria Lassnig）以“身体意识（Body Awareness）”来定义贯穿她整个艺术生涯的创作实践，在容纳自我的身体之中探寻 “最真实与最清晰的现实（the realest and clearest reality）”。拉斯尼格的创作哲学让娜蒂莎深有感触，只不过艺术史所给予的启发从来不是某个艺术家特定的风格与形式，而是真正专注于自身的个体性探索。

对于人之形体的表现并不足以概述娜蒂莎绘画创作的全部，从始至终陪伴人物现身的还有大量不胜枚举的动物形象与符号。对于这些意象的自发式应用既是娜蒂莎个人化的艺术实践，也似乎可被追溯为某种人类本能的彰显。如同距今万年前的旧石器时代人类在洞穴岩壁上绘制的动物岩画，其中最古老的甚至并非在欧洲大陆，而是近在印度尼西亚的苏拉威西岛。加拿大古人类学家吉纳维芙·冯·佩金格尔（Genevieve von Petzinger）更是发掘并收集了上千个远古人类遗留下的抽象图案与数十个几何符号，它们散布于世界各地却有着高度的相似性，在幽暗洞穴中闪烁着人类创造力起源的未解之谜。对娜蒂莎而言，是新的生命体验为创作不断增添新的语汇，于是她不断扩充、迭代着她个人化的意象与符号系统，并将它们视作最为亲密与神秘的伙伴。

▲

娜蒂莎外祖母旧照（左）

与动物形象一样，符号长久以来盘旋在人物形象的四周，或隐现于背景，或点缀于画面之上。唯有《软核》构成了单纯意义上符号的肖像。密集的加号矩阵记述着生命体验的日益积累，永不停转的生命之轮潜藏在暗红色的视域之中，最为重要的是，画面中央首尾相接的绳索勾连出被绘制过无数次的无限符号，放大到几近溢出画面。娜蒂莎尝试赋予无限符号以物质化、具象化、细节化的实体，于是符号不再只悬浮于公共层面的表意，而是真正地成为了她个人的所有之物，由此她得以实现对自身生命历程的真切感知。

由《软核》所牵引出的绳索意象对于娜蒂莎有着异乎寻常的重要性，关涉了贯穿她创作始终的核心母题。印尼语“Benang Merah”意为红线，指向事物之间的联结与内在一致的核心，娜蒂莎更是将它视为个体生命与创作密不可分的隐喻。红线的样态在作品中变幻各异，时而拧成坚韧的绳索化为象征循环的封闭线圈，时而被拆解甚至斩断作为挥别过去的郑重决心。而在《让我们继续》中，它成为了女性形象指间悬而未决的针线，构成她孕育永恒变化的创作者姿态。这根从个人历史深处而来的红线如此纤细却格外醒目。它的去处依然神秘莫测，但它此刻的笃定已然不言而喻。

©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系删除