此篇为可以画廊与李抗就个人项目「麻燕环塔绕我心」而延伸的对谈。以下对谈简称为：
◆ 李抗 – L
◆ 可以画廊 – K
K：可以聊聊你绘画的起点吗？是什么塑造了你当下的审美直觉？
L：画画的起点其实是朦朦胧胧的吧，小时候朦朦胧胧的喜欢，后来考南艺的时候，就想着选绘画。那是一个完全没有功利的思考，现在想来是非常单纯的，就是原始的对绘画的兴趣。上学以后受梵高影响很大，当时看《梵高传》，现在想来也是被忽悠了一些，因为《梵高传》里其实有很多杜撰的内容，但是不影响其中塑造的梵高形象仍然为我提供了一些精神上的传递，那种韧性、那种朴素的状态还会留在我的心里面，成为了创作中最本质的东西。
晋祠古柏 / Jinci Ancient Cypress
2025
木板油画 / oil on panel
24 × 30 cm
K：本次展览呈现了近30件2025年创作的作品，这批作品是否有某种统一的情感基调或视觉节奏？与此前的创作相比，你认为这批新作中有哪些新的突破或探索？
L：这些作品如果说有统一的情感基调，我觉得是比较克制的，但不同于悲凉，是一种面对时间流逝时安静的注视。视觉节奏上，这批作品整体偏慢、偏沉，画面中建筑的残缺与修补痕迹反复出现。相比于此前，我觉得最大的突破在于我对“介入”的态度发生了变化，比如在这批作品里，我更倾向于让画面的构成本身成为叙事的一部分，比如通过冷暖的分布、画面节奏的编排，来反映我看到建筑时的那种心理感受。
「麻燕环塔绕我心」展览现场
K：展览名称「麻燕环塔绕我心」是一个高度视觉化的名称，让人一下联想到麻燕环塔的场景，这个名称有什么来源吗？
L：“麻燕环塔绕我心”是我画完应县木塔，直接在画面上题的作品名字。这句话真不是我提前想的，是我画完这个画以后，自己生发出来的一句话。因为应县木塔在不久的未来可能就会倒掉，这个木塔可能很多人没去看过，它真的是非常伟大。我去过比萨斜塔、埃菲尔铁塔，都去过，但是这个塔带给我们的，无论从民族感上的人文价值、还是它本身的结构造型、时代的故事，都非常感人。但是因为它经历了历代的维修，尤其是在民国时的不合理维修，给它造成了严重的内部结构变化，导致了现在这个塔每年都要倾斜一点。所以其实这个名称也是在讲述一个很残酷的、木塔逐渐倾斜的现实，“麻燕环塔”也是对我心境的一种表现，环绕木塔时心是很痛的。
麻燕环塔绕我心 / Circling the Tower, Circling My Heart
2025
木板油画 / oil on panel
24 × 30 cm
K：你如何判断一处风景是否值得支起画架？这个"触发点"是视觉性的，还是更多来自某种直觉或情感共鸣？
L：我现在做的是在我写生的过程中，更主动地去调动一些画面的东西，不完全是把写生的对象简单再现，是主动有意识地去画写生，尽可能地在我的画面里面更多表达我的感受和一些想法的东西。所以这个触发点很难用单一的标准去定义，它更多来自一种直觉性的共振。很多时候我并非先“看到”一个“美”的构图，而是先被一种气质或者说建筑本身的历史性击中，可能是一面墙的质感、关于建筑的过去、某种新旧叠加造成的张力。这种触发不是纯粹的视觉性，它更接近一种情感上的“认出”，也就是那个场景在某个层面上和我内在的感受是对应的。一旦这个对应发生了，我就会支起画架。
© 图片由艺术家提供
L：木板对我来说并不是偶然的选择。它的硬质表面、纹理走向、以及它本身作为时间载体本身与我所描绘的建筑、场景之间有一种天然的呼应。木板的厚重感让画面呈现出一种沉着的质感，颜料在木面上不会像在画布上那样被吸收，而是停留在表面，形成叠加的物理厚度，这种感觉和我想要表达的那种“时间的堆积感”是吻合的。
公主寺 / Princess Temple
2025
木板油画 / oil on panel
24 × 30cm
© 图片由艺术家提供
K：展览文字中提到，这些遗存是你"进入历史语境的入口"。在你看来，绘画作为一种媒介，在重新激活历史记忆这件事上，相较于摄影、文字或影像，有着怎样独特的优势或局限？
L：与摄影相比，绘画的优势在于它允许承载静止的、绵延的时间。一张照片只是某一个瞬间的记录，而绘画可以同时容纳多个时刻的叠加，比如某个墙面上的斑驳是几十年前脱落的，某块修补是近年加上去的，这些时间线索在画面上是可以共存的。与文字或影像相比，绘画的优势也在于它的沉默。文字需要叙述，影像需要流动，而绘画可以停在原地，让观者自己进入那个时间的褶皱里，它不解释，只呈现。
应州神塔 / Yingzhou Pagoda
2025
木板油画 / oil on panel
30 × 24 cm
L：之前有简单提到，我们现在看到的这些古建和故居，其实都不是它原有的样子了，这里面有我们现在修复或者维护的部分，有合理的也有不合理的部分，这个话表示出来感觉很平常，但其实是很残酷的。应县木塔是一个特别典型的案例，侧面其实也反映出我们当下的生态和行业的问题。其实从这个点可以深化出很多方向，这也是我未来要走的路，我把这个点当成了我现在的一个方向，什么叫合理，什么不合理？关键这些问题好多人都习以为常了，不去把它当成问题看，其实细想起来很荒诞。
关于艺术家 / About Artist
李抗原名李伟，1982年出生于皖北临泉，2005年毕业于南京艺术学院绘画专业。现工作、生活于北京。曾主编《滴泉集——李桦的艺术历程》、《李桦日记1944》、《盛气青年——年度青年艺术家作品集》等多本艺术类书籍。
他的个人展览项目有 “麻燕环塔绕我心”，可以画廊（合肥，2026）；“抗抗的画屋” 北京当代艺术博览会 X 伯年艺术空间，（北京，2025）。他参加的群展有 “静观物化——中国现当代艺术静物研究展”，盐城美术馆（盐城，2026）；“谁是谁？”，偏锋画廊（北京，2025）；“无限之限——中国当代油画研究展”，南京美术馆/金陵美术馆（南京，2025）；“宁作无声诗——六人绘画作品展”，问象艺术空间（南京，2025）；“多面体——五人绘画展”，南艺美术馆（南京，2024）。
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系