▲ “哎呀！哎呀！我要迟到了”展览静场，蜂巢｜北京，2026
“迟到之前的对话”发生在展览“哎呀！哎呀！我要迟到了！”开幕之前。作为蜂巢｜艺术研究项目 No.4 的一次延伸交流，“迟到之前的对话”并不试图为“迟到”本身作出解释，而是将它视为一种更广泛的当代经验：在时间制度、效率逻辑与持续加速的生活节奏中，人们如何感知焦虑、错位与“来不及”，又如何在这样的处境中重新寻找属于自己的时间感。
本次对话将分为上下两篇与大家分享。
在这次对话的上篇中，几位艺术家从各自的创作经验与生活感受出发，谈及时间如何以不同方式作用于身体、情绪与判断：它可能是钟表带来的规训与失眠，是创作过程中不断偏移的节奏，是对于过去与未来自我的反复审视，也是对自然、生物本能乃至宇宙尺度的重新想象。沿着这些不同的讲述，“迟到”也不再只是一个结果，而更像是一种持续发生的感受，一种在当下生活中不断被体验、被协商的存在状态。
▲ 艺术家与策展人“迟到之前的对话”现场
迟到之前的对话·上篇
策展人：陈宇滢
×
艺术家：孟庆隽、亓百婷、秦妮、邵安南
王鑫焱、袁海宇、张嘉蕾
陈宇滢：
大家好，欢迎来到今天这场“迟到之前的对话”。
这也是蜂巢研究项目第四期——展览“哎呀哎呀我要迟到了”的一次茶话会。从成长到现在的很长一段时间里，我一直反复遇到一种很简单，又难以说清的感受——好像总是在赶时间，好像一直在路上，但又说不清究竟要去哪里。很多时候，甚至并不是具体意义上的“迟到”，而是一种持续的“来不及”的感觉。
所以这次对话，我也希望不必那么标准，不一定是一场非常严肃、结构完整的访谈。它更像是一种开放的交流，我们不急于给出一个明确的答案。
也许，这场对话不会导向一个清晰的结论。但正是在这种尚未完全“来得及”的状态里，我们可以稍微停下来，看一看彼此是如何在各自的路径上继续前行的。
这次展览由七位艺术家的作品共同构成。每一位艺术家都从各自的角度回应“时间”这一主题：有的从结构与循环出发，有的关注生命自身的节律，也有的在不断调整、重新定位自身的时间与位置。
其实，这个展览主题的雏形，早在五六年前就已经出现在我记录灵感的备忘录里了。前段时间在思考这次蜂巢研究项目时，我无意中重新翻到了它。某种程度上，它也与我当下的状态产生了呼应，于是我觉得，也许是时候对这个问题做出一次回应了。
所以很荣幸邀请到各位艺术家来到这里。我们可以先聊一聊各自都是从什么样的角度，与这个主题产生连接的？
邵安南：
其实我本身并不是一个经常迟到的人，但我一直有一种关于“迟到焦虑”。
我会不断地往前推算时间——如果我要哪个点到，那我应该提前几个小时出发，再减去我可能会赖床的时间，以及各种不确定因素的时间。
甚至如果第二天需要早起，前一晚我也非常有可能会因此睡不着。
陈宇滢：
“早起”这个问题其实是很有趣的。
因为我觉得“早”这个字就是在定义每个人对于时间的概念，对于老师来说可能五点以前才算早起；但对于其他人而言，这个时间标准可能完全不同。每个人的职业和生活方式不一样，也就自然会形成各自对于“早”和“晚”的不同感知与判断。
亓百婷：
我觉得我与这次展览的关联，最直接的还是来自我的作品《时间发现者》（Time Finder）。这件作品本身就非常依赖“时间”这一主题。
“Time Finder”这个名字在英语里其实有点像“计时器”的意思。在创作过程中，我研究了很多不同的计时方式，比如沙漏、水钟，还有现代的钟表。然后我就发现，钟表其实在很大程度上构成了现代人的一种焦虑来源——它是一种非常机械化、固定且精准的时间系统。
▲ 亓百婷 《宇宙时间》2025
我去到过《爱丽丝梦游仙境》原作者Lewis Carroll居住和生活过的环境，他当时在牛津大学的基督教堂学院读书。那个学院的空间非常大，所以我可以想象，如果当时他也有课程安排，其实同样需要在不同空间之间快速移动、去“赶时间”。
他学院的生态环境特别好，是真的有野生兔子在的。他也许就是在赶他的DDL（Deadline死线）的时候，突然从图书馆看到了外面有一只兔子在跑，然后才有了“White Rabbit”的形象。我觉得可能这就是他的灵感来源，是一种对于上学或者是一种必须准时的焦虑。
▲ 亓百婷，兔子，2026，展览现场图
王鑫焱：
我会觉得，从工业革命之后，人们发明了钟表、手表，它某种程度上就像一种“电子镣铐”。每个人都得开始卡点——几点必须出现在哪里，什么时候做什么，什么时候吃午餐、吃晚餐，所有事情都被精确地卡在时间节点上了。
但在更早的时候，我们可能是根据自然来生活，比如按照农历、按照植物的生长周期去播种和收割；再往前，甚至是更直接的身体经验——我肚子饿了，我去采东西或者打猎，我觉得天黑了我困了，我就去睡觉。那时候的时间，就没有太多条条框框的限制。
当然，从另一个角度看，这种由钟表带来的时间秩序，可能也是社会稳定和发展的某种“副作用”。但对我个人来说，它带来的影响是非常具体的，比如入睡困难。
我不知道你们有没有类似的经验。我其实不是单纯地熬夜，而是会被“必须按时入睡”这件事本身弄得很紧张。
比如八点半我就会开始提醒自己该睡觉了，把所有电子设备关掉，手机调成飞行模式。等到九点多一切都准备好了，躺在床上，反而开始睡不着。
各种方法我都试过——呼吸法、所谓的“军队入睡法”、白噪音、精油——基本都没什么用，很多时候还是会拖到凌晨一两点。
后来我发现，一旦我开始“意识到时间”，就更睡不着了。越去想“现在几点了”，反而越清醒。
对我来说，这件事慢慢从晚睡变成了入睡困难——不是不能早睡，而是明明可以睡，却睡不着。甚至到两点还在想一些很大的问题，比如“宇宙的起源”之类的，越想越睡不着。
但有一次我有一个比较偶然的经历：我去徒步，住在一个相对更接近自然的环境里。那天我几乎是秒睡。我一开始以为只是因为太累了，但第二天其实并没有进行什么特别高强度的活动，晚上依然很快就睡着了，甚至有点像“直接昏过去”的那种状态。
我是一个平时睡眠非常浅的人，对声音特别敏感，比如家里的细小动静、甚至机械钟的声音，都会影响我入睡。但在那种环境里，外面其实是有很多声音的——鸟叫、各种自然的声响——可反而什么都听不见，很快就进入睡眠状态。
后来我才慢慢意识到，可能是因为我重新和自然产生了一种连接。你可以说它是一种“接地气”，也可以从科学角度去解释，比如神经系统被放松、压力水平下降，或者是环境中的某些物质在影响身体。但不管具体机制是什么，这个经验对我来说是很直接的。
从这件事开始，我会去想一些更大的问题：从个体的失眠，到更广泛的社会焦虑——比如内卷、环境问题、冲突等等。在一个整体都处于紧张状态的社会里，我们是不是也需要重新思考，我们现在的发展方向是否真的适合我们？
以及，是否有可能重新去建立一种与自然的关系。
不一定是简单地“回到过去”，而是通过艺术、技术或科学的方式，重新去连接自然。也许在这个过程中，我们可以以一种更谦卑的姿态，把自然当作一种“导师”，重新学习一些东西。
往往是这样：当你没有意识到这件事的时候，反而更容易做到；但一旦你开始刻意去做，就会产生一种很强的心理暗示——你在用力地做这件事，但又没有成功，于是就会出现一种“做不到”的焦虑感。
▲ 月相图，图片来自于网络，由王鑫焱提供
孟庆隽：
我那件作品《等等，再等等》，其实和刚才大家说的这种状态是蛮接近的。
刚刚大家更多是在谈一天之内的时间感，但我可能更倾向于去谈一段时间——尤其是从读书到进入社会这个阶段。特别是像我们做艺术这一行，作为艺术家，创作的时间其实大部分是需要自己去安排的。它不像那种有明确时间节点的工作，你不太可能真的规定自己“现在必须开始画”，因为即使你坐在那里，也可能画不出来。
这种不确定性，其实也会带来一种类似的焦虑。
尤其是在毕业的时候，这种感觉会更明显。刚刚大家提到睡觉，我就想起我考研的时候。当时是文化课和专业课一起考，连着五天，每天都要很早起，而且是北京的冬天，早上起来天还是黑的。
我记得考到第四天的时候，真的已经有点起不来了。我从宿舍床上坐起来，大概坐了五分钟，其实我心里是知道自己快要迟到了。
▲ 孟庆隽，漫画，艺术家创作于2026年
但那五分钟里，我就有点卡在那里——一方面知道要去考试，而且下午还有很重要的科目；但另一方面，人就是起不来。就只能强迫自己起来。
而且我平时上学其实是没有吃早饭习惯的，基本就是比较松散地去上课，上完上午课，中午再吃。但在考研这种状态里，你又会开始对自己有各种新的要求和控制。
陈宇滢：
就觉得这早餐必须得吃。
孟庆隽：
是，得吃早餐，不吃早餐好像这个试他不一定考得过。
陈宇滢：
一个油条两个鸡蛋。
孟庆隽：
对还真是这么吃。
可能会换成一个什么蛋饼什么的，100分。
除了考试，还有不确定未来要做什么，然后每到一个时间节点，上完中学你就要考高中，上完高中你就要考大学，一年考不上还要再考第二年，考完大学之后，你好像又是因为找不到工作，才选择了考研，或者说你可能未来要做你不希望做的工作，你才选择了考研，在某种程度上也是一种逃避，所以就这么一步一步地好像被时间推着往前走，如果没有达到时间的节点，就好像是迟到了一样。
所以说在我画画的时候也会考虑这些问题，倒不是说觉得有家人或学业的压力给到你，其实这些东西都是你自己给到你自己的，你可以去做任何事情，但是你还是感受到这种压力，这个时候我觉得更重要的就是坚定的心态，要做这件事情，那么我就要付出代价，会有人有一些异议，但我可以不听，我坚定做我的事情，即使迟到一点也不会怎么样，说不定会更好。
陈宇滢：
勇敢去面对迟到，允许自己去迟到。
孟庆隽：
迟到之后我明白了，有的件事情我要做好，它需要花时间。这个时间不是一个社会规定的，在一个时间段一定就要达到的成功。这个反而可能会导致不会成功的结果。
如果你决定要花时间去做一件事情，那这个时间本身可能是有一个大致期限的，但不一定要给自己那么强的压力——觉得必须在某一个时间点内完成。
比如你可以说，这一周我要把这张画完成，这是一个节奏；但如果在这个过程中，你想把它再往前推进一点，想让它更精致、更接近你真正想要的状态，那可能就需要给自己多一点时间。
哪怕某种意义上“迟到”了，也可以继续把它做下去，把它做好。
可能在某种程度上，我是在为“迟到”做一个合理性的解释。
秦妮：
我其实并没有觉得我们是在为“迟到”本身做一个合理化的解释。
更多的是在想，当我们感到焦虑的时候，往往是因为我们活在“未来”里。我们在预判——觉得自己要迟到了，开始想象还没有发生的事情。
很多情绪上的波动，其实都来自这种预判。比如我会去想，如果我迟到了，会有什么后果，会发生什么。但很多时候，真的迟到了，好像也没有那么严重，事情总是可以被解决的。
我们对于时间、对于钟表的认知，本质上它更像是一种“刻度尺”。就像我们走路的时候，并不会随时拿着一把尺去量——我走了一米、两米、三米——但我们却会不断地去看时间，不断地用它来丈量自己，从而给自己增加了很多负担。
我其实本身焦虑和抑郁都比较明显，所以这个问题对我来说很具体，也会去接受帮助，比如在需要的时候吃药，是有改善的。同时，我也慢慢在寻找一种适合自己的方式，去和这种状态相处。
我觉得每个人的性格其实都不一样。比如我自己，某种程度上是一个比较偏理性、甚至有点“程序化”的人。但我后来找到一种对我来说比较有效的方式：我会给自己一个大致的时间框架，比如早上大概九点到十点之间起床，然后开始工作，安排今天上午、明天下午要做什么。
它不是一个非常精确、必须执行的时间表，而是一种相对松动的结构。
当然，我还是会计划，也还是会有预判。但当我没有完成这些计划的时候，我现在会试着换一种方式去看待它：比如问自己，这一天有没有被浪费？有没有在做别的无关的事情？如果没有，只是安静地坐在桌前工作，那其实已经是很好的状态了。
然后第二天醒来，又是新的一天。
我有时候会说自己是一个“太阳能的人”——只要看到第二天的太阳，好像就可以重新开始。虽然在巴黎，很多时候也不太容易看到太阳。
看到第二天的太阳，我突然间就觉得我又有能量了。
所以我觉得这个东西是一场修行，虽然听着比较玄学，但是我觉得真的是你和自己去和解的一个过程，然后也慢慢地越来越了解自己，找到适合自己的方法去面对它。
▲ 巴黎的手冲咖啡，图片由秦妮提供
“咖啡是我调节创作节奏用的 一般遇到困难我会做一杯手冲 手冲的秩序感 以及喝咖啡时我会听古典乐 这些都会让我宁静一点”
张嘉蕾：
对我来说，“时间”其实是更接近一种“节奏”的问题。
因为我们的工作没有特别明确的时间节点，所以很多时候我会自己给自己设定一个节点——这样事情才能往下推进，新的工作才能展开。但同时，如果我想把一个东西再往前推进一点，它的时间往往又会超过我原本的预设。
在这个时候，我会很具体地感受到一种“好像有点来不及了”的状态。原本设定的节奏开始变得不那么可控。
但我觉得这里面其实有一种对抗性：你在尝试把一个已经偏离预期的过程，重新拉回到某种“可控”的状态里。而“来得及”或“来不及”，其实很多时候是相对的，更是一种感受上的判断，而不是一个绝对的标准。
它实际上是一个追赶预期或者说期待的过程。我觉得有这样一种要追赶的东西还是挺重要的，它很像是一个“理想圆”，是一种完美的存在，现实中不存在这样的圆，那这种对于预期的追赶可以被放得无限长，也会出现很多节点。
就我自己来讲的话，我每一件作品的创作过程里都有很多不确定的东西，比如我会有一个预设，然后从中产生偏移，我自己的喜好是很多生动的地方或者进展是从这些偏移中产生的，这个过程有时候会有判断和停顿的地方，在这个节点上时间是最能被感知到的。就像一天中的光线变化是很明显的，是一个共同的感受，对于所有人来讲它都是一致的，所以是一个让人觉得能产生连接的方式，就是所谓的刻度尺，拿它衡量很多东西就变得很方便。所以很多时候我觉得这种没时间的感觉，它其实在感受的结果上是时间，是很明确且统一的，但它所承载或者说被用来以此衡量的内容却又是流动且复杂的。
然后我刚刚突然想到一个挺有意思的点：我前面说的那个“理想圆”，是一个有点抽象的概念，但钟表本身其实也是一个“圆”。指针在上面不断转动，好像也带有一种循环的，甚至有点仪式性的感觉。
袁海宇：
我第一次听到宇滢跟我说展览的题目的时候，我就想起了一件事。我和我女朋友要出门，她在化妆，我说你啥时候画完，都等半个小时了。她说不许催，越催越慢。然后我觉得这事挺好玩，有时候我们越急就会越慢。
像我去年这个时候在爱丁堡做博士答辩，第一次其实是失败的。当时审核的是一位在我研究主题领域里非常权威的专家，我甚至在论文里引用了他很多观点。但他也很直接，告诉我哪里不行，需要修改，然后给了我一年的时间，让我今年再回来重新答辩。
我当时就想完蛋了，我所有计划全部都被他给打乱了，所以当时就很着急。急到一段时间我必须得自我疗愈，然后我就去看毛选的《论持久战》。
其实后来到现在我慢慢用时间去释怀这件事，我发现有些东西就会体现在我作品上，以前我的作品其实画的也有点着急，现在我尝试把自己慢下来。不确定说这个画什么时候结束，可能过段时间再改一改之类的，然后把某些笔触或者说质感上的东西再增加一点，让观看的速度也慢下来。
所以我觉得这是一个很有意思的点就在于我们有时想要快，但确实就像大家说的，快不起来。其实有时候慢就是快。
所以我觉得这是我作品跟主题相关的一个点，我的三张画里面其实都在反映一件事，就是等待，期待发生一些什么，但是有时候，我们其实无法掌控我们具体会遇到什么。
▲ 洞见的起源，拍于北京，图片由袁海宇提供
对话仍在继续…
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系