段建伟：回到绘画｜蜂巢评论

段建伟：回到绘画

文 | 刘立尧

当我们注视段建伟的作品时，一种“不像”的画面，与经验回溯式的怀旧场景，悄悄地在记忆深处互相融合。好比一部小说的开头，一首诗中的一句，若不是绘画的物质边缘提醒着现实，我们也许会以为那些相似的面容，也是我们自己当下的一张脸。

真实有时并不遥远，但不在轻易获取的表象当中，真实有时也并不复杂，可能仅仅存在于忘我的一瞬，一次精萃的轻描淡写。段建伟的作品中没有复杂的主题，全都是普普通通的日常，有时是一个器物，几个人，当然你可以依据经验和知识进行见微知著的理论性生产，他画笔下的物象都可以成为探寻深远的依据，但是，画家仅愿意进行笨拙的告知，一个人或一个物品即是一个人或一个物品而已，用纯真且笨拙的理解直触主题，然后回归到绘画性，回归到绘画的媒介和语言当中，去勤勤恳恳地在画布上耕种自己眼里和记忆中的世界，如此而已，活像个耍油彩的农民。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

树上少年/ A Teenager on the Tree

2006

布面油画/ Oil on canvas

180×110cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

一副牌/ A Deck of Cards 

2008

布面油画/ Oil on canvas

180×140cm

“乡土”是一直停留在他身上的关键词，也往往遮蔽了他身上的当代性，让他的作品时常被动地凝固在某种艺术史视角中，易叫人忽略其风格在对个人趣味的坚守中发生的缓和且微妙的精进演变。他很早就开始有意避开时髦的潮流，实际上，这是高度的艺术自觉和对自我审美的体认，马歇尔·伯曼那部关于现代性的著作名称，似乎能够在段建伟的作品中找到相反的富于幽默感的别名——一切坚固的东西又重新凝固了。他的性格寄托于这些日常的物象当中，他的风格又遥望着茫远的异域世界里的造像艺术，如果躬身在帕多瓦的小教堂墙上画壁画的乔托，能够看到在数百年后的东方，一位艺术家将那种对宗教的虔诚（姑且这么理解）转译为某种对日常生活的玩味，那么想必乔托的双眼也能在陌异的物象与传承的风格谱系之间，找到某种虔诚，这种虔诚我想来自于艺术家天然的对生活的爱。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

少年行/ Teenage Journey

2025

布面油画/ Oil on canvas

160×130cm

这种爱很难付诸于言语，它只能是一种行动，绘画的行动，而离开了行动，这种爱就什么都不是了。段建伟是一个幽默健谈的人，但他并不爱多说他只愿意付诸行动的绘画，他几乎把所有要说的关于他作品的言辞，都通过绘画来表达。比如他作品中人物的面容，多年来这些长相近似的面容无论落在男人、女人还是小孩之上，都并没有违和感，微妙的色彩过渡隐约透出细腻的笔触，搭建在极力克制的边缘线之内，与周遭精心安置的背景色彩融汇统一。重复出现的相似面容往往会形成观看的符号式认知，但段建伟的面容却并不突兀，没有侵略性，尽管他们看起来像是一家人，具有不动声色的淳朴木讷血统，但每个人都在自己身处的画面中，保持着隐匿于画面场景中的神韵，这种形神统一，在相似中各异的特征，又似乎与古代绘画中的某种稚拙趣味遥相呼应，沉郁中彰显气韵生动。

画家的性格在画面中是难以说谎的，画面会反映出画家看待事物的方式，以及愿意让观者看见他所看见的东西。有趣的是，段建伟的作品并没有很高的观看门槛，一个小孩也能看懂他画的是什么，一个外行也能在他的画中找到理解艺术的自信，而艺术从业者并不会因为他作品内容的亲民而放弃驻足停留和仔细玩味，这便是他的“狡黠”之处。他似乎一直以大智若愚的姿态，固守在看画的亲民原则之上，因此触及了有关真实的秘密。再回到作品中的面容，这些面容并不参与角色身份的表演场景，面容们只是不自知地身处于画面中，像有生命的物一样参与到画面的结构中，因此反而通过放弃表达抵达了表达之境。若是如汉斯·贝尔廷所言，“当面容通过表情、目光或语言而获得生命时，它便会转化为图像场所”，那么人物摆脱了画面中的物性，就会变成抢夺画面的高光处，画面的有机就会被面容瓜分。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

三妇女/ Three Women

2024

布面油画/ Oil on canvas

160×130cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

扫地/ Ground Sweeping

2025

布面油画/ Oil on canvas

130×180cm

段建伟是深谙塞尚之道的。他有意识地对脸进行去表情化，持续做减法，尽可能去除削弱画面里多余的东西。画中人在忘我地做他们在做的事，有时人物的表情与行为呈现相反的状态，身体和动作关联着主题，面容却游离于行动之外，营造出布莱希特式的间离效果，展现出目光缺席时人存在的基本状态，每个人物都不必为贴合主题去进行刻意的表演，画中人并不知道自己的脸部特征就是没有特征，甚至于对作品的主题都有点心不在焉，当所有画面外的表达都被抑制到近于零度，叙事便自然流动，轻盈溢出。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

女孩/ Girl

2014

布面油画/ Oil on canvas

60×45cm

但这并非是纪录片式的视角，而是让叙事退回到形式中去，退进画面和人的元状态中，人物不再企图扮演自己，他们的自主意识消失了，于是动作和空间也跟着出离了表演模式。画家巧妙且本分地始终将叙事的逻辑置于画面之后，我想这得益于他的文学造诣，他明白叙事的根本逻辑是让各种元素在故事中运行，继而让其自然发生，而不是在故事中塑造契合主题的角色来表演主题。人物的面容从未与作品主题发生高强度的关联，仿佛在提醒观众，去看风车、树、鱼、扫帚，甚至去看风吧，它们才是诗眼，而人物的使命是去成为画家心中的诗句。为了呈现诗眼的奥秘，人物可以共用一张脸来触及观看和记忆经验中的惯性，这不是脸的符号生产，而是谦卑的叙事需要，一切为了画面，让存在折返回画面，显露出耐看的生机。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

过河/ River Crossing

2024

布面油画/ Oil on canvas

130×160cm

▲

段建伟/ Duan Jianwei

提鱼/ Carrying a Fish

2024

布面油画/ Oil on canvas

135×110cm

当人物行动于画面中，依循画家的成长经历和过往经验，总会将画面空间联想到中原地区的土地与村落，而我更愿意理解为自然空间。因其观感上已然不再“乡土”，与早期作品常出现的农村场景相比，更像是旷野：一些起伏的山峦，蜿蜒的河流，树、风车和模糊为精巧体块的远方建筑，搭配或轻或重的云朵，在充满呼吸感的灰度空间中隐约显现，悠游自在。人物在其中劳动、站立、对话，社会身份模糊，化境其中仿佛脱变回纯粹的人，融于纯粹的空间里，隐隐地泛起一股温和的存在主义况味，也不乏海德格尔式的本体论追问，闪动着诗意栖居的光辉。

▲

段建伟/ Duan Jianwei

风车/ Windmill

2024

布面油画/ Oil on canvas

160×130cm

一个人用漫长的时光坚守一种回避喧嚣的风格，在朴素的现实主义与追索永恒的趣味之间低调耕耘，在旁观时代的辩证法中，静静地借着画中人的眼，审视着过往的观看者。世间处处皆画面，而段建伟是那个只愿让画面更入画的人。