展览现场
喜欢摇滚乐的人大概都知道“小妖精”（Pixies），这是一支活跃在1990年前后的乐队，被认为是1990年代另类摇滚热潮的直接先驱，虽然他们自己并没有从这股浪潮中直接获益——因为当“涅槃”（Nirvana）在1992年通过垃圾摇滚撞开另类摇滚的大门之时，“小妖精”差不多都快解散了……但即便时过境迁，“小妖精”音乐中某些难以模仿的特质仍然值得久久玩味——一种难以捉摸之中的恰如其分，或者，意料之中的意外，以及相反——之所以说起他们，因为“小妖精”的音乐总能让我联想到刘川的创作，以及，以及相反。
“小妖精乐队” Pixies
他们的音乐当然有着诸多前辈的影子，包括各种已经公认的类型化风格融合，但有意思的是，你能感觉到那种千丝万缕的音乐影响，但又无法明确说出“真的像谁”——一如刘川，塑成其创作特质并非那些“影子”，而是某些专属于他个人的“东西”。这种“东西”很难几句话明确说清，甚至越具体越容易词不达意，所以有时候只能类比……
断断续续——不只是说“小妖精”的吉他（摇滚乐中最具表现力的乐器），还有整体歌曲的运动态势（起码主副歌结构的动态起伏），这支乐队都经常将常规拉向反面，并在这断断续续的“破碎”之美上建立情绪和关系。所以有时候，只是一个基础节奏的鼓，一段并不复杂的贝斯线，一首歌就开始了，然后吉他闪入进来，留下一段独奏旋律，然后再次闪退……其间，则是主唱布莱克·弗朗西斯（Black Francis）特有的半说半唱（甚至是喊叫和怪叫）式的演唱，听上去如此随机与随意，然而当所有这些元素组合在一起，便形成了一种迷人的张力。
刘川的创作也是，纷繁的图像带有很强的叙事性，但是又让人琢磨不出这些叙事是如何开始和展开的——你知道背后肯定有某种线索或脉络，但又找不到明确的痕迹。那种感觉，就像是他起了一个图稿，然后就在上面凭着直觉逐渐演化，直至成品的完成。就像“小妖精”，那些构成作品的动机或元素看似漫不经心，但是面对两者完成的作品时，你又会觉得每个音符和声效都恰如其分，以及，每一笔或每个元素符号都暗藏玄机。
决心｜DETERMINATION
布面丙烯｜Acrylic on canvas
20×20cm
2024
还有甚者，在“小妖精”某些歌曲的段落中，乐器会突然消失，只留下人声，然而奇妙的是，即便没有乐器的参与，仍能让人感受到它们的存在，似乎它们正在以一种无声的方式参与演奏，然后随着情绪的铺陈，最终迎来合奏与爆发。这个短暂的过程就像是一种留白，所谓无声胜有声，器乐消失之时，反而正是情绪蓄力之际。刘川也是如此，在他的很多作品中，都以抽象的笔触打底，营造出大片的混沌与虚无状态，而视觉焦点就漂浮在这混沌之上，实与虚相互牵扯、依托和缠绕，并在“稀疏”中注入一种无形的暗力。
盗贼（swennen与polke之间）｜Robbers (Between swennen and polke)
布面油画｜Oil on canvas
20×20cm
2023
还有作品的主题，“小妖精”的歌词涉及了大量的UFO、超现实主义、精神失常、身体伤害以及暴力的圣经意象，你很难按图索骥去找寻它们背后明确的意义指向，甚至乐队自己都对此讳莫如深。同样，你也很难在刘川的作品中归纳出清晰的主题线索，即便他会为你描述其中的形象或符号来源，但这并没有太大的意义，因为你越聚焦于这些细节，反而对作品的整体性把握越来越远……
乐事小偷｜Lay's Thief
粘土丙烯上色｜Acrylic on clay
15× 9×4cm
2023
当然，以上这些特质只是他们各自作品中的某些切片，不足以全面概括各自的全貌。但这些特质极难被模仿和复制——不是模仿和复制几声怪叫，或几笔稀拉的笔触，而是它们在整体作品中的恰当位置，以及因之合围出的那种难以具体言说的绵延之力。尤其是刘川，那是一种风暴之前的山雨欲来，一种温和之中酝酿的暴力和破坏，甚至在暴力发生之时，过程迅速完成，并定格于恍惚或者难以定性的偶然瞬间……我相信那是一种天赋，或者，一种与生俱来的他所擅长的“东西”——这并不是否认背后的苦心经营或私下努力，也不是无视别人的天赋，而是它真正赋予了创作中最耐人寻味又超越理性逻辑的部分。所以纠结于词汇本身没有太大的意义，它可能是赞许，也可能是调侃，什么大师不大师的吧……
文/王晓孟
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系删除