伊甸园 1 The Garden of Eden 1，2021，布面油画 oil on canvas，37 x 45.9cm ，38.5×47.2 cm, framed
1977 年 6 月，在纽约百老汇860号的第三工厂里，格伦·奥布莱恩（Glenn O'Brien）和安迪·沃霍尔（Andy Warhol）进行了一场90分钟的对话（也就是一整盘录像带的时间）。这场对话的大部分内容是即兴的。奥布莱恩后来回忆：“我认为安迪喜欢这些问题，但最重要的是，他听起来既聪明又有趣”。
格伦·奥布莱恩：你的第一件艺术品是什么？
安迪·沃霍尔：我曾经剪出过纸娃娃。
格伦·奥布莱恩：那时你几岁？
安迪·沃霍尔：七岁。
……
格伦·奥布莱恩：谁是第一个影响你的艺术家?
安迪·沃霍尔：那一定是沃尔特·迪士尼。我剪出过迪士尼娃娃。实际上是白雪公主影响了我。
……
格伦·奥布莱恩：你认为谁是当今世界上最伟大的艺术家?
安迪·沃霍尔：我仍然认为是沃尔特·迪士尼。
格伦·奥布莱恩：他死了。
安迪·沃霍尔：我知道，但他们还是把他放在塑料袋里，不是吗?
格伦·奥布莱恩：他被冷冻了。
安迪·沃霍尔：但我真的很喜欢他们。劳森伯格（Robert Rauschenberg）、托姆布雷（Cy Twombly）和保罗·克利（Paul Klee）。死去的也是。我喜欢美国原生画家。我喜欢每个人、每个团体。格兰特·伍德（Grant Wood），雷·约翰逊（Ray Johnson）。*
张弓的个展《到来》于3月12日起在空白空间展出，这位在1990年代早期就用“卡通”语汇来表达的艺术家，如今依然操持这种稚拙、可爱的语汇，而且视觉魅力更加感染人，形色空间更加耐人寻味，但表达的是《圣经》话语里的主题和情境。
卡通语汇似乎天然是简洁、幼稚、浅显、轻浮的，以致推崇复杂、深刻、严肃、沉重的人们时常屏蔽卡通。但世事人心的难测变化，艺术本体规律的奇妙转化，让很多一目了然的事物在回味中产生了峰回路转、层峦叠嶂的复杂层次和方向、意味。弓弦拉开，张力空间中活跃着丰富的可能性——这可谓“张——弓”。
卡通语汇天真可爱、抚慰人心。《圣经》话语却从根处透视人心的诡诈凶残，以及因此而至的苦难人生。59岁后因信称义的张弓，在剧烈震荡的国际时局中，用卡通语汇来表达苦难和盼望，意符和意指之间的张力之大，在他的艺术生涯中是前所未有的。他自己如何应对这一问题？下一步的艺术路径如何行走？这是我和张弓在2022年4月19日展开对话的缘由。
张弓个展“到来”展览现场，空白空间
杜曦云：为什么选择卡通这种语言？
张弓：首先，惯性所致。我做了10年（1999-2009年）动画短片，为了便于动画生产，形象普遍比较概括。
其次，自己喜欢。绘画的语汇很丰富，但唯有稚拙的、素人的艺术，让我特别感动、非常喜欢。
第三，我是自学油画，油画传统的塑造等方法，我没采用，顺着自己的感觉去画，就画成了今天的这种比较卡通形象、比较平涂的形态。
我的灵 1 My Soul 1，2020，布面油画 oil on canvas，40.2×60.2 cm，41.5×61.5 cm, framed
杜曦云：这种语汇非常“波普”，让人能放松、开心的接受，很容易流行开来。你觉得这种语汇的优势和劣势有哪些？
张弓：我们身处后发国家，各方面都是靠感知外部世界。人在某一阶段感受到某种语言时，可能就终生守着它。沃霍尔、利希滕斯坦（David Lichtenstein）等波普艺术家的作品在1990年代传播到中国，我们当时对这些比较“先进”的艺术语汇很敏感，对现在的一些流行语汇并不是特别敏感。
这种语汇轻松、活泼、愉快，像糖衣，这是优势。但它容易淡化作品的深刻度。肯定有办法避开这劣势，只是我目前没有找到。
书拉密女 2 The Shulamite Woman 2，2021，密度板上铅笔，丙烯，水彩，彩铅 pencil, acrylic, watercolor, colored pencil on density board，35×25 cm，36.2×26.2 cm, framed
杜曦云：你会有意和也用卡通语汇的其他当代艺术家拉开差异度吗？
张弓：我没有想过。回想我自己一生走过来的路，比较二、比较傻，就“2B”哈。在一个乌乌泱泱的社会里被污染，我其实特别想顺其自然画出天真美好的东西，但没完成，挺二的吧。
杜曦云：但我看你这些年的作品，卡通元素、符号和形象都很丰富，不但自己原创，也有挪用、重构著名卡通形象等。
张弓：2009年停止做动画短片、重新画平面绘画，有点接不上气。于是我通过“挪用”这种方式来预热，慢慢找回自己的感觉。刚开始时，主要是挪用美国动画片的形象，米老鼠、唐老鸭、南方公园、僵尸新娘……还有日本的皮卡丘、蜡笔小新等。当时的部分作品是把这些形象移植过去的，又比如挪用《自由引导人民》等。
我创作的艺术短片中，我原创了“红姐”（梳两个小揪揪的女孩），还有“小唐儿”（尖脑袋的孩子），我的画中也把他们加进来了。用自己原创的卡通形象，或借鉴稚拙主义艺术家们的一些造型，我画起来时都比较愉快。
窗外，2008，布面丙烯，60×195 cm
杜曦云：用卡通这种轻松明快、简洁稚拙的语汇，和圣经题材、信仰体验结合时，是轻松自如的感觉吗？
张弓：不轻松，特别疲惫。我都过了60岁了，画的很累。我主要是情愿用这种语汇去反应、表达任何事情，无论是七号角、启示录还是其它圣经题材……
杜曦云：《启示录》非常沉重、惨烈、悲壮：刀剑、饥荒、瘟疫，撒旦、敌基督、假先知……但卡通语汇又天然是轻松、稚拙的，这会冲淡启示录的重、沉、深吗？
张弓：我觉得还好。《启示录》的结束是新天新地，最美好的时候要来。但更严格要求的话，这种语汇和圣经题材之间的张力关系，依然大有可为。
来了 1 Advent 1，2020，布面油画 oil on canvas，45.6×65.5 cm，47×67 cm, framed
杜曦云：用重来表达重，是常规思维和方法。用轻来表达重，张力可以拉的很大。这方面，你觉得卡通这种语汇的潜力大不大？
张弓：潜力肯定非常大，关键是我要受圣灵感动。我的天赋不高，能力也不高，如果要有圣灵的感动，可能会做的更好。
来了 7 Advent 7，2021，布面油画，铅笔，油画棒 oil, pencil and oil pastel on canvas，45.5×65.5 cm，47×67 cm, framed
杜曦云：在艺术创造的生涯里，你对“创造”有什么奇妙的体会？
张弓：“创造”这两个字，我自己根本就不敢想，始终觉得没有什么创造。身处后发，人家在车头、咱们在第13节车厢，一路跟着瞎编瞎跑，一点创造都没有，至多是在学习和重组的过程中有点小新意。
反正，特别难！倒不是日光之下无新事，而且这好像也不只是我一个人的问题，离开中国传统水墨后进入当代艺术的一大批人好像都这样。当然，中国传统水墨的从业者们好像也都是在承袭，也没见到有什么特别大的创造或显著突破。
对于华人艺术家来讲，好像和创造无缘。谁的作品新了一些，就在于他比周围的人先看到了一些、照搬时的胆子大了一些、照搬的程度高一些或低一些……我感觉特悲哀、特惭愧。
来了 3 Advent 3，2020，布面油画，铅笔，油画棒 oil, pencil and oil pastel on canvas，42.2×37.1 cm，43.6×38.5 cm, framed
杜曦云：一路走到现在，你在表达欲方面状态如何？
张弓：我在59岁有了信仰以后，这方面的状态是最好的。想表达的题材、想尝试的语言特别多……
杜曦云：信仰和艺术，在你的生命中是什么样的关系？
张弓：这方面我领悟的太晚了……艺术如果没有建立在信仰的磐石上，其实做起来毫无意义。现在，无论怎么做，都想去传递信仰给自己带来的感受。比如做一些事情，在未成以前，一个人的坚信变得特别重要。在未做成之前的过程中遇到困难，人实际上经常会打退堂鼓，或过于精打细算。如果有信仰，它定会完成。就像高迪（Antoni Gaudi）设计的“圣家族教堂”（Sagrada Família），他信了以后，就能实际上完成这么大的一个奇迹。
没有信仰之前，即使自己追求洁身自好，或者不去追求很多世俗利益，但其实也是沾了一身的污泥浊水，有很多坏毛病。有了信仰以后，自己确实有了“打开”的感觉，能望到远远的那新天新地，能略略感觉到那一线的光亮。
方舟 1 The Ark 1，2021，布面油画 oil on canvas，20×20 cm，21.5×21.5 cm, framed
杜曦云：你的肉身不可避免的正在日渐老去，但我感觉你的艺术创作正在进入一个越来越开放的状态中，你自己觉得呢？
张弓：是有这种感觉。人生的前六十年，靠着倔倔、不服的劲头去做事，其实这种误打误撞有很多问题。我意识到自己没有什么才华，浑浑噩噩的瞎活着，自己不知道自己错了、不知道错在什么地方……有了信仰后，这两年多来觉得特别的美好。即使自己还是经常会有一些不好的思想和行为，但我觉得特别好的一点是：自己特别清楚自己错在哪儿了。
所以，我特别想珍惜人生的最后这一段时间，如果没有疾病的困扰，一定得抓好时间。“一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”（《约翰福音》12章24节）我的理解，就是要和文化基因中那些特别不好的东西做彻底的切割，成为一个新人。我现在深深的感受到了这一点。
十二块顽石 Twelve Rocks，2020，布面油画 oil on canvas，30.2×20 cm，31.7×21.5 cm, framed
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系删除