蒲公三弄
——杨熙（灯芯）、邱丹丹（长日）、郝龙（生命树）
——黑匣子
在中国有一首流传已久的古琴曲叫做“梅花三弄”，“三弄”的意思是：同一段乐曲的主题在不同的音区，用不同的手法反复弹奏三次，以形成不同徽位上的“三度呼应”。而艺术家杨熙、邱丹丹、郝龙，在其各自不同的创作中，都不自觉中彼此呼应着一种对生命孤独、漂泊、沉思与灵魂游离的状态，如蒲公英随风而去，又似鲍勃·迪伦的歌词：“一块随风滚动的石头”，艺术家对生活的提问，而答案却在风中飘扬。
杨熙“灯芯”展览现场，玉兰堂北京，2026
这正如艺术家杨熙，那回忆曾在博物馆的墓道地下里的孤独临摹时刻，是什么在黑暗中将他包裹，那些原本使他沉重的原本要将他的存在抹去的墓道中的恶寒，在那些地下的时光中，仿佛有一种微光，说不上来的感受，想知道在那沉重黑暗下温暖流动的到底是什么？那种重新被包裹的，或许，那样的提问，一直在艺术家的心底直到如今，直到那样的时刻被再次于灵魂中被苏醒。
杨熙 蜡烛的火焰包裹着灯芯 2026 布面油画 60×50cm
而当与艺术家杨熙讨论“灯芯”这一主题时，我意识到那或许正是一种柔软的内心，在那双被折叠的手指中被弯曲，一种韧性，一种关于“光”的渴望，在内心柔软的深处被呵护。他的那种关于对自我的拥抱，那些童年与成人世界的两种交织，都透露着一种温度。这种温度带有一种对生命存在的小小守护，而它来源于艺术家多年前那场于地下中的经历，但这也并非到此，因为有些来源，可能会比我们所意识到的更早。正如艺术家所在创作中展现出的，那些远比人物脸庞所呈现出的更为细节和纹路的肢体，那些不易被隐藏的自我的真实情绪。
杨熙 不期而至的微光 2026 木板丙烯 130×90cm
他渴望某一种出口。是的，艺术家杨熙很坦然的谈到绘画对于他来说，是一种“出口”，在那些关于细腻而又入微的情感当中，那些在现实与自我的胶着里面。正如他所说，那是自己在对现实与自我的拧巴抵抗之后留下的产物，而所有的一切，关于世界的一切，却挤压着我们的生命与那微弱的呼吸，正如村上春树所在《纽约煤矿的悲剧》中所说，尽量不要呼吸，因为剩下的空气不多了。纽约底下有煤矿吗？或许，这浮华之世中，我们都是那在底下等待被救援的矿难工人吧。
邱丹丹“长日”展览现场，玉兰堂（北京），2026
或许，我们也在艺术家邱丹丹身上看到一点类似的影子，那似乎永远都挺留在时光缓行的灰度画面中。当谈到给她的展览起名主题为“长日”时，艺术家说，这个词来自于她最喜欢的一位作家石黑一雄的《长日将尽》。或许对我来说，“长日”意味着一种时间的延伸的状态，一种沉思与存在之间被不断思索的感觉，还有那种与艺术家画面中的那种水泥色产生关系，带有一点沉思的雕塑感。正如艺术家所说，这里面的这批作品，确实多少都与“日”、“月”和“光辉”有点关系。
邱丹丹 远山淡影 2025 布面油画 80×80cm
这是一个喜欢写诗的艺术家，尽管她自己并不勉强称之为“诗”，但她对文学的喜爱是真的，是一种骨子里的。世界好像是一座不断延展的空间，当邱丹丹在读《哥德尔、艾舍尔、巴赫（GEB）》时，她感受到了那种语言逻辑符的推演世界，与自指涉的绘画，与多声部复调音乐之间存在着如此美妙的关系，而这种“对位法”正像是另一种形式的“三弄”。这种领悟，使她更加凝视于现实生活中一个局部或世界。她说这是一种“出神”，一种关于在孤独中的，对某事物的凝视，就好像趴在地上看一块方便面上的纹路。
邱丹丹 隐身 2026 布面油画 80×80cm
这种感受，或者说是凝视，是艺术家处理内心与外部世界的方式，为了某一种对抗。这种对抗是什么？艺术家说是那些太多需要解决的问题，或是太多飞逝的人与场景，在她的内心里面，逐渐形成了某种缓慢且对恒久的渴望，是她对现实与自我的平衡的渴求，是她生命中的稳定器。或者说，那些画面中的安静的本身，就是一种对某种虚无和不定形的抵抗，以某种凝视或注目的方式，让沉思进入一种“永恒”，因为笛卡尔说，思考就是存在的证明，如果我们能一直停在思考这件事本身上呢。
郝龙“生命树”展览现场，玉兰堂（北京），2026
让自己能够成为一种“扎根”，或者是在这浮华世界中被“定”下来，这种回应，在艺术家郝龙身上，也有很类似的体验。正如他是从外地去往广西，并在广西教书、成家而安定下来。但这种身体上的“安定”，是灵魂层面上的吗？郝龙身上的漂泊感也是相当的沉重。这种漂泊感，使他想到了在广西南方常见的树，这是某种生命的隐喻。“我希望用‘生命树’作为你这次展览的主题”当我在他的画面中找出这些联系，并告诉他时，郝龙说，我也这样想过。
郝龙 黎明前 木板丙烯、色粉 140×250cm 2026
人要像一棵树，郝龙常对自己这么说，或如此想，它所隐藏的内核，却像一颗蒲公英的种子，随风被吹向自己所不知道的遥远之处，那种灵魂深处的浅浅的紧张感。这些树与人物关系的主题被不断重现，是因为有某种紧张感也在不断重现，正如艺术家使用硬边的线条，要来处理人物与其他事物的形象，以形成某种坚固感，而那些不定形的颜色，带有某种迷幻或不可言说的氛围，却出离的显露出某种与现实产生距离的一种期许下的浪漫感。
郝龙 柔软的松3 60×50cm 木板丙烯 2025
或许，这种被隐藏的浪漫感，是来自于艺术家心底层面的某种灵魂上的颤动，对某种眺望的冲动。而艺术家自己，却像看待一个背影似的，看到那些在画面中所存在的人。这种背影的视觉，在一定的程度上，是一种心理距离，对自我的，或是对世界的，关于那个旁观者，那个安静对自己凝视的人，就像朱自清笔下的“背影”仅仅是对老父亲的吗？不，是对自己命运的某种孤独。它显出了另外的一种文学化，那个在树林中被遮蔽的夜中亮着灯的窗户。
杨熙 微弱浅淡的光点 2026 木板油画 70×50cm
这种夜中的“灯”，又如此的似杨熙画面中的那些小小微光与萤火虫，那种被环绕，被小心翼翼的手捧，那是对自我心灵与灵魂的某种慰藉吗？那些将残的灯，不吹灭，压伤的芦苇，不被折断。那压伤的芦苇能靠自己不折断自己吗？在杨熙的画中，有一种对另外的温暖的手的期待，期待那双有能力折断或不折断自己的手，守护压伤的自己。它显示出一种对自我的某种期许的外化，因为人知道自己所局限的力量。正如小孩，幻想有另一个朋友帮助自己一样，尽管这样的幻想是从自己的需求而出发。
杨熙 翅膀 2026 布面油画 35×30cm
正如那些唱给自己又唱给别人的歌，或许，正如杨熙在音乐领域中的那个自己。想起那个童年时期，看过的捷克的动画片中关于鼹鼠的故事，这个世界或许很嘈杂，也会变得越来越嘈杂，但是我们的内心深处，还仍期待着某种东西变得更加温暖。而另一面，又像卡夫卡所写的《地洞》里的鼹鼠一样，那个在现代世界中被不断变得孤立与焦虑的人。或许，杨熙在某一时刻，在那墓道的黑暗中，想起自己的孤独，但在另一个时刻，又被某一双手将自己安慰到，因为曾在那一时刻被感动到。
杨熙 小黑和他的伙伴 2026 木板油性坦培拉 90×60cm
不会被停止，但前路仍要继续，当杨熙在画面中突出那些孩童的瞬间时，那些像流星一样的光，就从天空落下，在许多流泪或是悲伤的时候，有一些颜色变得更加明亮了，好像某种对比色在这一刻被加强了。艺术家在画面的背景中加上了某种荒原，或是世界的荒野，但那些人物却显得将一切充满，是的，艺术家想要一种特写，是关于自己的，因为特写是另一种形式的强化，强化他内心深处的，对“出口”的想象。
邱丹丹 动如参与商 2026 布面油画 80×80cm
这种想象，就像是一种“出神”，艺术家邱丹丹也有她自己在创作中的某种“特写”。这种“特写”是对变幻世界的凝固，通过抓住世界一角的某个点，将世界定格在那里，就好像在观看一部拍摄自己生活的电影，在屏幕前给自己按上暂停键。这种平行化的观看，在邱丹丹的作品里被无意识中反复显现。就像她自己，一个不爱马上进入人际状态中的人，它显示了艺术家深层的某种疏离感，那种对世界运行的谨小慎微的观察员角色。
邱丹丹 门泊东吴万里船 2025 布面油画 100×100cm
这确实是邱丹丹的特质，正如她所堆满的书架，那些关于世界的谜题，还有一全集的博尔赫斯，和许多的现代主义文学。特别是关于存在主义式的，那些伴随作者一生的心无所定所的，在与这个世界的存在主义式的冰冷、无序与无意义之间的调和与抗争。那些在存在主义下的不可避免的冲突，唤起了艺术家对某种古典性的追求，那就是灵魂深处的对恒定性的渴求，通过对时间的“出神”来达到一种对焦虑的逃离和在美学上的意义。
邱丹丹 发汤 2026 布面油画 80×80cm
关于那些古典性的沉思，并挖掘出的诗歌上与绘画定格的意义，都在展现着一种心灵深处的迂回性。一种迂回性，就好像鼹鼠所制造着某种地下迷宫，而迷宫本身不是为别的目的，尽管它有其自身的诸多功能，但最终是为了满足于生命，和那些心灵深处对安全的渴望，正如我们在她作品中看感受到的一种静谧，在种子深处，等待并期待着被风所吹走，但永远在等待的生根的那一刻。
郝龙 夜空 木板丙烯 60×80cm 2025
或许，当郝龙在面对广西那几乎不受四季影响的葱葱山林时，他也会这样想象，因为那些根，比他所想象的还要深和长，直到水源的地方。叶子不会枯干，风刮也不倒。这种对稳定性的追求，也是他对自己的坚韧的某种期许与想象。郝龙有他自己的观察，对人的某种向命运抗争的观察，正如他的那些日常所拍摄的照片，里面有许多在努力生活的人。这种努力，在他看来，就是一种生命力的展现，尽管它是以一种艰苦的方式被呈现。
郝龙 路漫漫 60×80cm 木板丙烯 2025
他也期望那种艰苦能有一种游刃有余的余力，就像他对树所理解的那样。郝龙说，他想画一个沉默的人，一个在虚无的环境中孤独的人，他说，现代人有一种集体的精神困境，而面对这些空旷、虚无与未知的世界，正是不得不去问自己的。尽管并不是说路就现成的存在了，就像“出口”并不是一眼就能看到的，但在煤矿底下，人或许还是应该对自己要有一点信心，这个信心，对郝龙来说，就是“树”。
郝龙 星星之火 60×80cm 木板丙烯 2025
如果煤矿坍塌，工人们所熟知的安全的环境遭到前所未有的危机时，怎么办呢？或许并没有什么好办法，那一刻，就像“万能青年旅店”所唱到的：直到大厦崩塌。当蒲公英的种子张开翅膀，离开它所依赖的生活时，我们或许都会不安，那些存在主义的焦虑瞬间就向我们侵来。如果我们的灵魂真的是一棵树，如果我们的里面真的有希望的根，我想，那一定就能有“出路”，那不是看得见的路，是看不见的，但又真实的路。或许，当郝龙在凝视生命中所想象的那棵树时，也是杨熙在寻找的那处灯芯，也是邱丹丹在长日中对远眺的张望吧。
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系