文章｜郭城：点击之间

郭城：点击之间

文｜白其薇 Clara Che Wei Peh

此短文的创作灵感源自郭城由M+委任作品《数字地球拓扑》。

我写信给你，然后我的信息被牵着穿过开普敦、西雅图、马德里、巴黎、华盛顿、亚特兰大及达拉斯，一串我几乎从未踏足的城市，转瞬折叠在一起。它们比我们靠得更近，被我从未目睹、只是耳闻的海底网络压缩得相去咫尺。它们发出的叮叮声从一点传送到另一点。你回信时，讯息沿另一条路径屈折，绕了半个地球：开普敦、都柏林、香港、法兰克福。同一星球在不同的位置再次被捏紧。我们将自己捏进一次点击里去。这点击单一却包罗万千，所及之处远远超出你我的躯体，使我们得以被挤压、分散，继而重组。当我的话语抵达你面前，世界早已改变自身，为我们腾出空间。

我想像那无形的网络是许多条无尽的电缆，横跨海床串连交织，沿着早在你我相识以前已敲定的路线延伸。签署了条约，划定了边界，商议了路线，各股力量百川归海、适得其所，让这些我们之间的讯息得以通行。我们的欲望、意图与情感，如今承载于看似合乎逻辑、高效并经过精心计算的线路，仿佛我的思念可用成本、延时及权限来量度。

在此，亲密关乎程序。 咫尺不是感受，而是分配，由历史机遇及路由表制造，而不是因亲近或关怀生成。用来维系连结感觉的，是一个允许靠近、却不能确认谁在靠近谁的系统，它让我们无需相遇，但讯息得以相碰。

我们如此轻易地适应这个系统，我开始为此感到不安。我们如此甘愿让自己被分割封包、编号、加密、在他处重组。为了通行，我们必须变得抽象；为了抵达，面对不认识我们的机器，我们必须易于辨识。

我从未去过开普敦，却仿佛经常途经此地。我稍作查找，要求开普敦对我作自我介绍，网络告诉我它是海底电缆的主要着陆点，令各大洲缝合在一起的地方。还有一些城市似乎也是如此。这些名字加起来不是目的地，而是通行的证明。在这张扭曲的连结地图上，有些地方反而完全消失，被压平、被绕过、被抹除，为我跨越世界通往你的信息腾出空间。

我开始不再凭地标或天气来辨别这些地方，而是看它们把我的话语存留多久才放行。此处是某段的一小节，彼处延宕更久。时间不均地延伸与压缩，不再由距离衡量，而是由协议决定。相比切身的周遭世界，我开始感到自己与这些抽象的座标，即由句点分隔的长串数字更加亲近。在无人伸出双手之时，是它们接纳了我。

偶尔，系统会短暂失灵，足以暴露自身。一则信息重复抵达两次；一句话次序混乱；延迟的时间长得被人察觉。我们的网路并非瞬时的，你我所进入的世界其实并不同步。这些时刻显得不成比例，恍如某种庞然大物一时绊脚。我因此意识到：这种顺畅是经过经营的，而非自然而然，电缆会磨损，伺服器会故障，而你我之间的距离，忽然自揭其终究遥远。压缩松缓，世界似乎片晌不再那么折叠，更具阻力。但系统很快就能复原。中断终止，路径重启。任何显现的摩擦都被吸收、修正及遗忘，不留痕迹，惟令人记住这连结从来不是理所当然。

然而，我们继续。我们写了又写，重复这个动作。每一则信息都会对世界稍作重绘，但不是开辟新路，而是深凿旧径。有些路径变得更紧密、更高效、更必然；另一些则逐渐退居至无关紧要。我们使用系统愈多，系统对我们了解得愈多。

我好奇如果我们停下来，会发生什么事？电缆是否得以休息？城市是否会松绑？地球是否会慢慢回复到不那么扭曲的形状？但这念头很快打消。你再次提笔，路径立刻重组，顺从且熟练。压缩早已就绪。基础建设等候，延伸、到位。当我回覆时，路线已备妥。当我点击，地球再次折叠，短暂且高效，为几乎立刻抵达的信息腾出空间，信息背负着所有必由之地的重量，才得以感觉亲近。

在这发生的同时，我仍然静止。我站在不会移动的房间内，四周是不会为靠近我而压缩自身的家具。双手搁在冰冷的平面上，它因反覆使用而变得光滑，而我的世界闻风不动。我周遭的一切似乎不曾察觉，我的动作能够跨越多远的距离，一个举动能激起多少涟漪，地球怎样为了将我的信息传送给你而屈折自己。

我给你写信，明了这是多么微不足道。我明了这跨越各大洲和折叠时间的点击，是数十亿次点击之一，被畅行无阻、不留记忆地处理。世界不会为我而改变。它只是短暂地容纳我，然后继续运转，等候下一个信号。

关于作品“数字地球拓扑”

郭城把单次点击引发的数据转输，以拓扑学方式视觉化成一场穿梭时空之旅，重新想像在几毫秒内跃过位于不同地域服务器的IP地址的过程。他以异想天开却发人深省的手法，从各IP地址向其位于地球内部的中心点“捏造”出一个扭曲的球形，象征点击一瞬时空的戏剧性压缩。广义上来讲，此作品指向数码时代时空体验的变形加速，激发观众对当代生活的深刻反思。

在压缩的地球内，艺术家邀请观众窥探如今盘踞在世界海床的海底光缆。该隐秘的海底通讯设置最初发明于1850年代，承载了全球大部分的数码通讯，是现今科技时代不可或缺的基础设施。艺术家透过这件作品试图揭开支撑着现代生活的数码流程和基础设施的神秘面纱，呈现出日常难以一见的复杂系统。

探索作品：https://digitalterraforming.com/

关于艺术家

郭城，1988年生于北京，现工作生活于上海。先后获得上海同济大学学士学位（2010）与英国皇家艺术学院硕士学位（2012），2013年起任教于上海同济大学。

他曾于四方美术馆（南京）、魔金石空间（北京）和广州画廊（广州）举办个展，作品展出于各机构，如上海纽约大学当代艺术中心（上海）、M+（香港）、美凯龙艺术中心（北京）、天目里美术馆（杭州）、澳门艺术博物馆（澳门）、松美术馆（北京）、剩余空间（武汉）、现代汽车文化中心（北京）、UCCA Edge（上海）、OCAT西安（西安）、OCAT上海（上海）、上海多伦现代美术馆（上海）、OCAT深圳（深圳）、六厂纺织文化艺术馆（香港）、德国卫生博物馆（德累斯顿）、金鹰美术馆（南京）、新时线媒体艺术中心（上海）、X美术馆（北京）、世界文化宫（柏林）、上海当代艺术博物馆（上海）、UCCA沙丘（秦皇岛）、今日美术馆（北京）、泰康空间（北京）、熊本当代艺术博物馆（熊本）、MU艺术中心（埃因霍温）、何香凝美术馆（深圳）、尤伦斯艺术中心（北京）。

郭城曾获选新世纪当代艺术基金会“艺术家创作及展览资助计划”（2022）、2020-2021保时捷“中国青年艺术家双年评选”（2021）、奥地利林茨电子艺术奖荣誉奖（2020）、CAC:// DKU“研究与创作学术奖金”（2020）、 奥地利林茨STARTS Prize提名奖（2020）、数字地球学术奖金（2019）、华宇青年奖评委会特别奖（2018）、海牙生物艺术奖（2017）。

郭城曾任上海新时线媒体艺术中心执行总监（2015-2017），荷兰自由大学环境与健康学院访问研究员（2017），并从2013年起兼职任教于上海同济大学至今。