法国行徒漫记-Flâneur & Knowns
—— 苏昱铭
里昂的初冬总裹着一层薄霜，我坐在中法大学美术馆的展厅里，两根粗壮的老木柱从深灰色水泥地面拔起，柱身的木纹像被时光摩挲过的掌纹，带着被火熏过的焦黑痕迹，稳稳撑着挑高的天花板。我坐在木柱投下的阴影里，看射灯的光线从天花板漫下来，在浅灰色墙面上铺成一片温柔的光晕，那些错落悬挂的画作便浮在这片光晕里，如同被潮水托举的岛屿。我站在木柱旁，看着自己的影子与柱影重叠，忽然觉得这空间本身就是一件作品——木柱的粗粝与墙面的细腻、深灰地面的沉静与画作色彩的浓烈。
里昂中法大学作为中法文化交流的见证者，百年前见证了潘玉良、常书鸿、王临乙、吕斯百、戴望舒等前辈在此求学的经历，也见证了革命先辈们在此投身留法勤工俭学运动，组织革命团体传播进步思想的历史。同时也正如我在里昂驻留的展览“Seul(s) ensemble”的主题：孤独的个体在共生里找到平衡。
里昂NIFC美术馆，苏昱铭“Seul(s) ensemble”，驻留展览现场
去年深秋的巴黎，带着一丝凉意。巴黎国际艺术城的房间，窗外是塞纳河的景象，梧桐树的叶子已经泛黄，随风飘落，如同散落的金色碎片。“Dionysos & Flâneur”的驻留主题，让我在酒神的狂欢与漫游者的孤独中寻找平衡。我常常背着画板，在巴黎的街巷里漫无目的地行走，从蒙马特高地到塞纳河畔，从卢浮宫到玛黑区，那些古老的建筑、街头的艺人、咖啡馆里的闲谈，都成为了我创作的灵感。驻留期间的作品，更多地融入了白话叙事，画面里的少年不再仅仅是符号化的存在，而是有了更丰富的情绪与故事。巴黎的夜晚总是充满了诱惑，酒吧里的爵士乐、街头的吉他声、塞纳河上的游船灯火，都让人沉醉。但我更喜欢在深夜的工作室里，听着画笔在画布上摩擦的声音，感受着光影在作品上的变化。线条的粗细、疏密，光影的明暗、虚实，都在诉说着内心的情绪。
巴黎，Cite International Des Art，苏昱铭“Dionysos & Flâneur”，驻留工作室开放
我想起川端康成在《雪国》里写的：“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”那种极致的清冷与纯粹，正是我在创作中不断追问的方向。驻留结束那天，我在巴黎圣母院前的广场上坐了很久。阳光透过教堂的玫瑰窗，在地面上投下绚丽的光斑。我看着那些来来往往的人群，他们的脸上带着不同的表情，有喜悦，有悲伤，有迷茫，有坚定。我忽然觉得，每个人都是一名漫游者，在生命的旅程中寻找着属于自己的意义。而艺术，就是我们与这个世界对话的方式，是我们在孤独中寻找共鸣的桥梁。
苏昱铭 雪国Ⅰ 2024-2025 布面丙烯、油画 180×150cm
年末回到上海，在玉兰堂上海空间，画廊的落地窗把苏州河上空的阳光筛成银箔，落在《熟人》的作品中，那些在作品的刀痕、笔触里藏着的未说出口的问候，都化作了色彩的低语。阳光透过展厅的卷帘，在墙面上投下一道柔和的白光，与射灯的暖光交织在一起。我坐在画廊门外的长椅上，看着那些画作在光影里微微晃动，仿佛能听见画笔掠过的声响，听见巴黎街头的爵士乐，听见上海巷弄里的玉兰花香。“美，一旦在这个世界上表现出来，就不会泯灭。”我想，这些色彩与线条，这些在不同时空里的漫游与停留，正是美的延续——从巴黎的漫游者到上海的熟人，成为了共生的风景。
玉兰堂（上海），苏昱铭“熟人”，个展现场
画廊门前的苏州河畔，和随处可见跑步的人们，让我在那时产生了一刹那的错觉，仿佛回到了塞纳河的左岸，这像是时光在低语。现在我在里昂，再回想起在上海展览的画面，就像是在回忆某些欲言又止的情愫，大抵所有深刻的联结，都藏在这种画面。上海的风带着玉兰花香从窗外漫进来，拂过展厅中的画布和木板，墨色的轮廓似乎在微微晃动，那些“熟人”的面孔忽然变得模糊，又在某个瞬间清晰如昨——他们是我，他们是每个在孤独中寻找共鸣的灵魂。这些作品中，木刻版画边缘那些不规则的刀痕，像极了记忆里被时光磨损的棱角。木刻的过程是与材质的对话，每一刀下去，都要承受木材的抵抗，正如人与人之间的联结，总要经历碰撞与磨合，才能留下深刻的印记。画面中那些少年的眼睛总是望着远方，仿佛在等待一个永远不会到来的回应，又像是在与另一个时空的自己对视。
离开上海的那天，我和鋆尧道别后，下起了小雨。玉兰堂的灯光透过雨帘，在湿漉漉的街道上投下斑驳的光影，如同我在画面里描绘的景象。我握着伞柄的手指感受到木头的凉意，我忽然明白“熟人”并非指具体的某个人，而是那些在生命里留下痕迹的瞬间——就像雨落在伞面上的声音，就像木刻刀划过木材的触感，它们无声无息，却构成了生命中最温暖的底色。
苏昱铭 登山者 2025 木刻原版、丙烯 30×20cm
如今，我在里昂进行的驻留感受着这座在城市的历史与当下，“Seul(s) ensemble”，这是我在里昂最深的感受，看着阳光透过树叶的缝隙落在地面上，形成不规则的光斑。远处传来教堂的钟声，悠长而深远，像是在召唤着什么。我想起三岛由纪夫笔下的美学，那种在毁灭中追求永恒的极致，就像金阁的美一样，在毁灭中，是一次不可逆的选择，正如生命中的每一个瞬间，一旦过去，便只能成为记忆。但那些停留在画面的笔触，却能跨越时光，将瞬间定格为永恒。
苏昱铭 金阁 2025 布面丙烯 250×190cm
现在坐在里昂中法大学美术馆的长椅上，窗外的阳光渐渐西斜，我的影子拉得很长。回忆着这一年的驻留生活和展览，就像一条交织的河流，汇入生命的海洋。巴黎的浪漫、上海的湿软、里昂的温柔，都在我的作品里留下了印记。那些似我非我的少年，那些握着棍子的身影，那些荒原与雪地、街巷与庭院，都是我对生命的思考与感悟。川端康成说：“美，一旦在这个世界上表现出来，就不会泯灭。”我相信，艺术的力量就在于此，它能跨越时空与国界，让陌生的人成为“熟人”，让孤独的灵魂得以“共生”，让每个漫游者都能在光影的织锦中，找到属于自己的归途。
©文章版权归属原创作者，如有侵权请后台联系