狮語专访｜隋长江：人在房间里，心在身体里

Q：首先请您介绍一下本次展出的作品和创作背景。

隋长江：这次展览主要展出了“身体”和“静物”两个系列的作品。“静物”系列描绘了我生活中常用的一些器具，在长时间使用这些物品的过程中，我和它们逐渐产生了一种联系，我经常观察它们，看的时间多了，有了感觉就把它们画了下来。“身体”系列的创作源于疫情期间与我太太长时间的在一起生活，产生了一些对亲密关系更深度的理解，于是创作了一些关于身体局部的作品。这些作品有一些是2024年新创作的，也有一些之前的，最早也就是从2022年开始，这次展览汇集的就是近三年的作品。

Q：您为什么偏好用放大特写视角进行创作，您是怎么理解这种创作方式的？

隋长江：从尺寸上看起来是放大，但我的理解其实是一种“靠近”。前面提到，我因为对亲密关系有了新的理解，通过每天的近距离相处，从相互陌生到走近彼此的心里，我用一种视觉上的靠近感，来表达心理距离的靠近。

Q：您之前提到，人眼观察物象时无法捕捉全景，所有的观看本质上都是局部的视角。对此，您是如何理解的？

隋长江：我们的肉眼所见范围其实非常有限，所谓“整体”都是相对的，而局部才是绝对的。我们只能看到局部，我们看不到完整的整体，哪怕我画一个人从头画到脚，也只能看到正面这一部分，背面的部分是无法同时看到的。在我的创作中，虽然画面表现的是局部，但我也尽量把它完整地呈现出来，是呈现出了一种画面的完整感，我只要达到我认为的画面的一个完整感，这样就够了。

Q：您在自述中也曾说过“‘我’的看到，也即‘我’与所画对象的关系”，在您看来，“观看”这一过程意味着什么？您希望观众如何看待您的作品？

隋长江：我的观看肯定是长时间的观看，而不是一扫而过。我会盯着看，因为要画它，所以这种长时间的注视和短暂的体验完全不同。当你长时间盯着一个东西看，它会慢慢在你眼前“放大”，仿佛比平时视觉中感受到的更大一些，你会看到更多细节。一个杯子里也有无限乾坤。

至于观众怎么看我的画，我觉得都可以。我会更重视非艺术专业人员的看法，一颗有感知力的心比专业知识更棒。有的画适合快看，有的适合慢慢看，就像我作为观众看画的时候，有些画真的能让我看上半个小时都舍不得离开。我希望自己的画是耐看的。

Q：您有很多作品从2022年一直到现在经历了反复地修改，是出于对画面不满意，还是因为新的感受或想法的加入？您如何判断一件作品是否真正完成？

隋长江：有些画从第一年开始创作，过一段时间之后我又拿出来画，有时候看着觉得某些地方有问题，就会调整修改，前前后后有可能经历了两三年。这个过程像写文章，不断地去修改它，有些不通顺的地方我就删掉、重新补充。直到最后整个画面是“通顺”的，我觉得就算完成了。修改前后内容上没有太大的变化，画面的核心内容和大的感觉其实一开始就确定了，只是随着观察的深入，我需要画面也更加深入一些，这样慢慢地完成。

Q：您的创作经历了不同媒介的转换，包括雕塑、架上绘画、数码绘画等。您如何去选择最契合的媒介？

隋长江：每个材料都有它自己不可替代的那一部分，我对此很感兴趣，就是对材料自身的属性有好奇心。接触到一个我没用过的材料，尽管它可能是个常见的材料，但对我来说是新的，这会激发我的好奇心，给我一种新鲜感。想要去探索它跟其他材料的区别，了解它自身的特质，然后把它用到绘画里面。

Q：这次展出的作品中也体现了您对创作材料的独特运用，例如透明底色的亚麻布，其质感与传统中国画的绢本有着某种相似之处。

隋长江：对。基于我之前画宋画的一些经验，我有六、七年的时间专注于学习和临摹宋代绘画，包括对相关工具和材料的深入研究，系统地了解了不同的材料如何呈现不同的效果，以及如何通过它们更好地表达创作内容。

后来我发现亚麻布的质感与古代的绢有一些相似之处，同时，一些传统国画创作中的技法，例如留白，用在亚麻布上也非常合适。比如画面中皮肤的部分，颜色基本上来自亚麻布的本色，有时仅仅罩染上一层淡淡的赭石色就够了。这种用较少笔触达到理想效果的方式，正是我所追求的创作手法。

Q：对于中国传统绘画的兴趣是自幼开始的吗？有没有特定的时间、人物与流派，引领您走向这条美学道路？

隋长江：我从小学习绘画首先是从国画开始的，到后来上了美院就学雕塑，那时候还看不到像今天那么多真迹，大概零几年的时候，我开始接触到大量古代画作的真迹和一些特别高清的复制品，包括唐代、五代以及北宋、南宋的作品，这让我对中国画的认识发生了新的变化，又重新发现国画的魅力。

那个时候，我特别想认真再回去学习一下，于是就花了很多时间认认真真地去临摹，从材料到技法都学了一遍。这种传统绘画的作画方式，包括对绘画的理解，都会对现在的创作造成重要的影响，可以在我现在的这些作品里面找到痕迹。这种学习与小时候的记忆完全不同，是由自发的兴趣引领着我向古代的绘画学习，我希望理解那些优秀的传统文化到底“优秀”在哪里，并从中汲取创作的养分。

Q：您的创作注重刻画事物的细节、肌理以及光影效果。为什么选择从细节入手？这种对造型的关注是否受到过往雕塑创作经历的影响？

隋长江：确实有关系，但这种关系相对隐含，不是特别直观。但是你可以在我的作品中看到，比如我对衣褶和身体细节的处理，往往追求一种真实感，甚至是触感，而不是轻描淡写地虚化过去。因为在雕塑创作中，这些细节需要被具体表现出来，做了才有，没做就没有，是非常实在的，无法一笔带过。画画的时候我也是沿用了这种思维，就会画的比较实。不管是视觉中心还是非视觉中心的位置，我都会处理得真实而具体，这种方式是我观察事物的习惯带来的影响。

Q：您在创作时是否形成了一套系统的方法论，或者已经非常熟悉自己的创作路径？

隋长江：应该说没有很成熟的方法，我是一个比较晚熟的人，总觉得创作还有很多可能性。在某段时间内，我的方法可能会相对固定统一，但时间长了，我就会觉得不够有意思，就会去寻找新的内容或者方式，不会一直围绕同一个主题进行创作。同时，我也没有对这个世界特别坚定的认知或理念，我始终认为，一切都在变化，所以我的创作也在不断调整和探索。

展览现场

Q：展览命名为《在此》，这一名称同时指向“此刻与此地”的双重含义。选择这样一个具有哲学意味的词，是否与您对生命状态的某种理解或思考有关？

隋长江：“在此”是我的一个理想的状态，就是人在房间里，心在身体里——人在哪儿，心在哪儿，专注在当下的生活，就是这样。如果直接用“活在当下”会显得有些俗套，所以我选择了“在此”这个更简单直接的表达，包含了此时、此刻、此地的全部意境。

Q：接下来有什么创作计划？

隋长江：我想更多的走进自然、理解自然，我现在对自然有更加浓厚的兴趣。因为我10岁之前是在农村长大的，其实自然带给我的那种很美好的东西一直都在，然而，长大后慢慢地就离自然远了。小时候的生活状态里，其实很少有人工的、人造的东西，而现在处处都是人造的，我们离自然太远了。现在我觉得，还是应该多去亲近自然，多去理解自然，自然中蕴含着无穷的创造力和能量。接下来要画什么内容还没定下来，我只是想先走出去，去感受、去观察。