林山:摇曳
拾萬
2023.10.21-2023.11.30
一个看得见湾的窗户外,摇曳着不能静的草木花朵……
在了解林山前作的情况下,会觉得,她今作的风格,并不寻常。促成这种变化的因由,似乎也稍显复杂。
平滑的画面,饱合而刺眼的颜色,特写、拟人化/戏剧化动作的植物,奥姬芙式的花卉器官,达利式的地平线前错觉景观,乍看有单纯渐变色倾向的背景,边线分明、曲线扭动、形滑而薄的塑造体——这些明显的特征,似乎指向,某种和艺术行业风格主流趋向的吻合。也许,这些特点可以说成是时代的表征。但这种合理化解释,却无法解答,她的前后风格间,为什么会不惜出现一种明显的不连贯性(当然,也有部分连贯的成分);从外部因素来看,并没有强烈的需求,促使她作出转变,毕竟,在外部关系而言,风格的断裂,其害要大于契合主流风尚带来的益;是以,或许应该看一看,有什么样的内在动机,是什么样的新生活体验之表达需求,促成这种转变。
如果从内容题裁上看,林山的作品脉络,是高度连贯的。通常,是远离世嚣的山林,深遂、神秘而超脱,既溶解成负担的自我、又成全需求沉浸而上升的自我,是植物丛生间、恬静的生活,是一片宁芙小仙女可能出没的化外之地,是沉醉的夜景里面、有什么在幽暗处苏醒和偷偷活跃,是山林仙气往日常物品的渗透,是命运惊奇而可怖的双生子。
林山 | Lin Shan
星星河| Starry River
铝板油画 | Oil on aluminum
40×30cm
2023
林山 | Lin Shan
月夜之二|Moonlight No.2
不锈钢油画 | Oil on stainless steel
40×30cm
2022
在今作中,植物(或树或花或草叶)会在前景中,既作为用力扭动着的拟人化戏剧角色,又形成一个遮挡、一个剧场帷幕、一个将视野变成或窥视、或漠然远观的介质。
近处的“生机”是平面装饰化的样式,而远景的水天一线,平滑渐变而焦灼、不真实的颜色;远处是无助,但近处的自以为蔽护,又似虚拟不实。
林山 | Lin Shan
摇曳|Swaying
铝板油画 | Oil on aluminum
40×30cm
2023
奥姬芙式的花朵,依照传统,显然是女性生理性存在的隐喻,但据艺术家的自陈和画面,这种隐喻,更接近一种身份式的在场,而非欲望性的表达;花不是以一个整体、作为单位画面中的一个形象单位,而是每一个放大的花瓣,都是一个角色,ta们在一种半序列式的重复基础上、各有差异,而姿形伸张得更自由的花蕊,无疑是画面中,必然最似有隐喻意味的物事。
林山 | Lin Shan
单人探戈|Single Tango
布面油画 | Oil on linen
170×150cm
2023
林山 | Lin Shan
吻|The Kiss
布面油画 | Oil on linen
150×170cm
2023
林山个展: “摇曳”展览现场
树有时会以一种两棵双生的姿态在那儿,自底上相毗连着生、生长中刻意拉开距离、在画面的最顶处从重新聚拢;更有时,会以两件作品,枯荣相对的同姿形来呈现,荣是配以圣诞树灯似的光点、奔流的河口,枯是黄昏焦灼的阳,垂下的寥寥干榕须,但,又有几蘖新抽出来了。
左:
林山 | Lin Shan
圣诞快乐|Merry Christmas
铝板油画 | Oil on aluminum
40×30cm
2023
右:
林山 | Lin Shan
夕阳下纠缠的小榕树|Small Banyan Trees Entangled in the Sunset
铝板油画 | Oil on aluminum
40×30cm
2023
林山个展: “摇曳”展览现场
有的时候,物象会呈现为,达利式的、地平线前的错觉景观:一块石头被刻意清楚地,处理得像一个人的背,一些花瓣,会处理得像手套的手指,据艺术家说,那是母亲的背——是以,在这个西沉灼然的水与石前,一片小小的岸、绿荫,艺术家心中的安全感所在,安全感其实弱势,而不断用临空、不踏实的手指(手套),试图抚触/安慰。萎草。萎的花心,一滴水。用性的隐喻符号,来代表人无助处境的符号。
林山 | Lin Shan
浴之一|The Bathers No.1
布面丙烯油画 | Acrylic、oil on linen
170×150cm
2023
因为近景中物事,处理得相对平面化,远景中地平线/水岸/远山的位置,也就有决定近处透视角度/心理空间感的作用。抽离出整体来看,远处的水湾、远山(是深圳湾吗?),似乎多少有山水的平和之致、生气所在;只是在天色和近景的影响下,那是让人格外无助的冷漠山水。地平线有时是斜线,但在整体视知觉中,被修正了,有时,地平线被近物切割后,偏移了,但视知觉并不直视得出来——但感受上,这和真正的平直线,显然是不同的,而这,也是造成莫名的不安感的一种手法。
摇曳|Swaying(局部|detail)
夕阳下纠缠的小榕树|Small Banyan Trees Entangled in the Sunset(局部|detail)
据艺术家自陈,天空的颜色,是每幅画面最先被决定的因素:那是属于,艺术家家中那个西晒的窗户,给予人的黄昏和白夜(白夜:疏离、神秘,原本是一种拯救,但在现在的画面整体中,肯定不是了)。
林山 | Lin Shan
泉之三 |Spring No.3
布面丙烯油画 | Acrylic、oil on linen
170×150cm
2023
林山 | Lin Shan
美女蛇|Beautiful Snake
铝板油画 | Oil on aluminum
40×30cm
2023
回到开头的话题。林山作为早一个世代的人,自觉地,部分采用了屏幕间/Z世代的视觉拟象因素,因为她身在这个新环境;而这个新环境,和画面的新风格一样,是她的一种不适感;新人的如鱼得水,是旧人的错位不安——笔者好像,明白了她画面中不安定的黄昏/白夜,“不要温顺地,走进那个良宵(补充说明:其实狄兰·托马斯写下这个句子的时候,他自己并不是老年人)”。
文/雷徕
(原文刊登于象外)
©文章版权归属原创作者,如有侵权请后台联系删除